Byly jsme tak mladé, že nás bylo těžké nazvat ženami. Ale říkali nám tak: v nemocnici se tak říkalo všem. Všichni jsme čekali na narození dítěte na oddělení pro 12 lidí. Říkalo se tomu “ležet na počkání”.
A byla tam ošklivá Sveta s velkým břichem. Všichni měli břicho, všichni nebyli moc hezcí – ale nebyla tam sprcha ani zrcadlo. Ale Svitlana byla ošklivá a hodně tlustá, oteklá. Oddělení bylo v prvním patře. Manželé chodili navštěvovat své ženy a mluvili přes parapet.
Nebyly telefony a ženy se dohadovaly a dělaly si starosti: přijde dnes manžel domů? Ne všichni byli navštíveni. Je to pochopitelné, všichni pracovali, museli jezdit daleko, na periferii…
A některé ženy proplakaly celou noc. V nemocnici to bylo velmi smutné. Ale když přišli muži, vyjadřovali lásku a péči.Ptali se: “Jedl jsi? Našel jsi čistou košili? “. A před touto Světlou se objevil zrzavý chlapeček v čepici. Byl trochu kulaťoučký a nebyl ani moc hezký.
A každý den, každý den! Přinášel malý hrnec zabalený v dece. V hrnci byly uvařené brambory, ještě teplé. Nebo těstovinová polévka. Teplá. Přicházel po práci v továrně, kdy už končily hodiny pro přijímání návštěv. Ale my jsme byli v přízemí. on mlčky podával hrnec a ona jedla.
pohostila i mě: můj muž byl v té době na vojně. pak se ten mlčenlivý zrzavý chlapík vracel s hrncem a dekou. Trvalo to dvě hodiny. a skoro spolu nemluvili. A pak mě propustili. a tu Světlanu jsem potkal znovu o patnáct let později na ulici. byla zase těhotná. A měla už tři děti.
A stala se velmi krásnou! Tlustá, ale velmi krásná. A její auto je krásné. Její děti jsou také krásné, řekla. A život je dobrý, krásný! A za volantem seděl zrzavý chlapík, muž. Zůstal stejně ošklivý jako ten hliníkový promáčknutý hrnec.
Ale krása není u člověka to hlavní. Hlavní je to, co je uvnitř. Jako v hrnci, kde brambory zůstaly teplé… a toto teplo nezmizí, ani když jedete dvě hodiny.
