Dnes Vitalij opäť sníval o svojom vzdialenom a krásnom detstve… kde bol len on, jeho milovaný syn a matka. Zdalo sa mu, že s matkou kráčajú po ulici s rôznymi obchodmi s pestrofarebnými výkladmi po oboch stranách.
V jednej z výkladov sa šesťročný Vitalik zastavil na mieste. Nemôže uveriť vlastným očiam: obrovské auto, o ktorom sníval od jari, keď s ním vyšiel von jeho sused Voloďa a hrdo oznámil: “Mama a otec mi ho dali na narodeniny!
” Vitalij sa s úžasom pozrel na auto. To je ale krása! Blížia sa jeho narodeniny, ale mama mu ho asi nekúpi… Pre Voloďu je dobré, že má mamu aj otca.
Obaja pracujú v obchodoch, takže stôl je vždy plný dobrôt a Voloďa má všetky hračky, ktoré chce… Vitalij má len mamu… alebo skôr mal otca, ale chlapec ho nikdy nevidel.Odišiel z rodiny ešte pred narodením syna, a tak ho Vitalijova matka vychovávala sama.
Pracovala, ale jej plat nestačil na všetko. Vitalik sa napríklad nemohol často pochváliť novými hračkami.
Ale nerobil si s tým starosti. Napriek svojmu veľmi nízkemu veku chlapec chápal, že je to pre jeho matku ťažké. Dnes to však nemohol zniesť: jeho sen bol príliš blízko. “Mami, kúp mi to auto,” prosil Vitalik. “Blížia sa moje narodeniny.
Prosím…” – v očiach sa mu zaleskli slzy. Mama bola prekvapená: bolo to prvýkrát, čo Vitalik požiadal o takú drahú hračku, a prvýkrát, čo takto požiadal… Ráno sa Vitalikovi vôbec nechcelo vstávať. Čo na tom, že mal narodeniny?
Mama ako zvyčajne upečie tortu, príde Voloďa a niekoľko ďalších chlapcov, ale nebude žiadne milované auto… Zrazu sa otvorili dvere a vošla mama… V ruke držala práve to auto, ktoré chcel: “Všetko najlepšie k narodeninám, synček!” Vitalij si myslel, že je najšťastnejší chlapec na svete.
Až o niekoľko rokov neskôr zistil, že jeho matka minula všetky peniaze, ktoré si pol roka šetrila na nový kabát, na to auto… …Potom sen preniesol Vitalija o niekoľko rokov neskôr.
Bol v nemocnici a jeho ustaraná matka sa skláňala nad jeho posteľou. Vitalij práve podstúpil komplikovanú operáciu a jeho matka je pri ňom dňom i nocou. Akonáhle sa pohne, je tu pre neho: “Čo sa deje, synu? Niečo ťa bolí? Potrebujete ísť na toaletu?
“Matkine oči, vždy zelenohnedé, boli teraz čierne od sĺz a úzkosti. Našťastie všetko išlo dobre. Vitalij bol čoskoro prepustený z nemocnice a život sa vrátil do normálu. Jeho zvláštny sen prerušil vták, ktorý vletel do okna. Vitalij sa prebudil a nevedel zistiť, kde je a koľko je hodín. Malý tvor tĺkol krídlami o zatvorené sklo a potom zrazu niekam zmizol.
Vitalij si nervózne zapálil cigaretu… A potom mu svitlo: niečo sa muselo stať jeho matke. Nečudo, že sa mu prisnil ten čudný sen a vták v okne…Vitalij sa narýchlo zbalil. Musel bežať a ospravedlniť sa matke. Možno ešte nie je neskoro…
V tomto dome nebol už šesť rokov. Odkedy jeho manželka Soňa povedala: “Musíš si vybrať: buď ja, alebo tvoja stará pani.” Soňa svoju svokru nenávidela od prvého dňa, keď ju stretla. Nedokázala matke odpustiť jej jemné pokyny:
vždy mala pocit, že ju svokra chce ponížiť pred jej manželom. Nuž, podľa seba súdiš iných… Vitalij si vtedy vybral Soňu.
Bol bláznivo zamilovaný a nevenoval pozornosť matkiným očiam, ktoré boli opäť začiernené od sĺz a smútku… Prešiel rok, odkedy Soňa odišla do sveta, aby si našla iného “milenca”, a Vitalij sa stále neodvážil ísť za matkou: strašne sa hanbil.
Ale dnes utekal, zabudol si obliecť bundu, necítil studený vietor, ktorý ho mrazil do špiku kostí. V hlave mu vírila jediná myšlienka: keby len jeho mama bola v poriadku… Šedivý vchod ho privítal rozbitými oknami a obscénnymi nápismi na stenách.
Všetko bolo rovnaké ako pred šiestimi rokmi. Len z nejakého dôvodu ju mama neotvorila okamžite ako vtedy.Vitalij netrpezlivo stláčal zvonček znova a znova. Dvere sa otvorili, hoci patrili susedovi. “Aha, prišiel si…”
Strýko Ivan, oči už osolené od rannej kocoviny, si premeral Vitáliu: “Tvoja mama tu nie je… Vitalij cítil, že sa mu pod nohami podlamuje zem… “Kde je? “, spýtal sa potichu.
“V nemocnici,” odpovedal strýko Ivan. “Čakala na teba každý deň. Sedela pri okne ako na piedestáli alebo stála na balkóne. Vždy sa pozerala, či neprichádza jej Vitalij.
A ty… Fuj! ” – strýko Ivan si slastne odpľul Vitalijovi pod nohy a zavrel pred ním dvere. Vitalij kráčal do nemocnice na nohách, ktoré z nejakého dôvodu cítil ako vatu. Srdce sa mu naplnilo zlým pocitom.
Na recepcii mu oznámili, že jeho matka dnes ráno zomrela. Chceli ju pochovať ako osobu bez trvalého bydliska: žena žila sama, a keď ju previezli do nemocnice, nikto ju nenavštívil.
Hoci pacientka každý deň opakovala, že má syna, že príde, nikto jej slová naozaj nepočúval:Koľkí z nich majú deti, príbuzných, zomierajú sami v nemocniciach a nemajú nikoho, kto by zapálil sviečku za odpočinok duše… Vitalij podpísal papiere ako guľomet, telo odniesol domov, pochoval matku a na smútočný obrad zavolal najbližších susedov.
Už mu nič nevyčítali, lebo videli, ako chudák trpí: tvár mal sivú, nejedol a nepil… Po pohrebe sa zdalo, že život sa pre Vitalija skončil. Ťažký pocit viny mu nedal pokoja… Začal čoraz častejšie piť.
Kedysi čistý a uprataný byt (za päť rokov, čo žil so Soňou, sa naučil sám prať, upratovať a žehliť) bol v hroznom neporiadku a Vitalij sa sám zmenil na skutočného zberača.
Jedného rána sa ako zvyčajne zatúlal do stánku s pivom. Nemal peniaze (Vitalija už dávno vyhodili z práce), a tak čakal a dúfal, že niektorý zo štamgastov ho nedopije a že na dne ešte zostane nejaký “liečivý elixír”
.Zamestnaný svojimi myšlienkami nevnímal, že vyšiel na vozovku. Z diaľky sa blížilo auto, ale Vitalij ho ani nevidel… zrazu Vitalija do tváre udrel malý sivý vták.
Od prekvapenia spadol, zvalil sa do cestnej priekopy a od strachu omdlel. O sekundu neskôr sa okolo neho mihlo auto… Vitalij sa prebudil v nemocnici.
Oslnivo biele steny mu pripomínali časy, keď ležal po ťažkej operácii a matka bola vždy pri ňom. Tentoraz tam jeho matka nebola… Nad Vitalijom sa skláňal mladý lekár:
“No, človeče, narodil si sa v košeli. Keby si z nejakého dôvodu nespadol do priekopy, dnes by si ležal na cintoríne… ale vyviazol si s otrasom mozgu. Mal si prestať piť, človeče…” Vitalij mlčal a potom sa potichu spýtal:
“Pán doktor, máte matku?” “Áno,” prekvapilo ho to. “Postaraj sa o ňu. Pamätaj, že nikto na svete nie je vzácnejší ako tvoja matka…” Prekvapený lekár opustil oddelenie. Vitalij zašepkal: “Ďakujem ti, mami… a prosím, odpusť mi…”
