„Jen ty hezké“ – tajné kritérium německého generála při výběru vězeňkyň do bloku 7.
„Jmenuji se Tatiana Belinsk. Dnes, když nahrávám tento zvukový záznam, je 10. října 1992. Sedím v křesle ve svém obývacím pokoji v Kyjevě, obklopena tichem, které jsem si sama po desetiletí pěstovala. Téměř 50 let jsem raději nechtěla odhalit, co se mi stalo. Každou vzpomínku na Blok 7 jsem pohřbila pod vrstvami běžného života, byrokratické práce a zdrženlivých úsměvů. Ale tělo ví, kdy se blíží konec. Cítím, jak se mi třesou ruce – ne jen stářím, ale tíhou toho, co jsem nesla sama. Rozhodla jsem se, že si tento příběh nemohu vzít s sebou do hrobu. Svět musí vědět, že krása v určitých dobách a na určitých místech nebyla požehnáním, ale rozsudkem ponížení. Tato slova jsou vše, co zbylo z mladé ženy, kterou jsem byla před rokem 1941. A právě kvůli ní dnes začínám mluvit.“
„Vzpomínám si na dobu, než nebe roztrhaly bomby. Bylo mi 19 let a život mi připadal jako otevřená lékařská učebnice na mém stole. Byla jsem studentkou druhého ročníku na Kyjevské univerzitě a můj svět tvořila latinská jména, anatomické diagramy a vůně formaldehydu z laboratoří. Můj otec, Piotre, byl stavební inženýr, který věřil v pořádek a pokrok. A moje matka, Maria, byla žena s jemnýma rukama, která se starala o naši malou zahradu, jako by každý okvětní lístek byl poklad. Bydleli jsme v bytě na ulici Khreshchatyk, kde zvuk tramvají a smích chodců tvořily soundtrack mých dnů. Byla jsem považována za hezkou dívku, ale v té době mi to moc nevadilo. Měla jsem ráda symetrii buněk pod mikroskopem, ne symetrii svého obličeje v zrcadle.“
„Měla jsem plány; chtěla jsem být chirurgem. Chtěla jsem pochopit, jak lidské tělo funguje zevnitř, aniž bych tušila, že brzy muži použijí ty samé znalosti, aby se mě pokusili zničit kousek po kousku. K rozchodu došlo 22. června 1941. Byla neděle. Vzpomínám si na ranní světlo dopadající na krajkové záclony a vůni kávy, kterou Maria vařila. Najednou rádio oznámilo to, čeho se všichni obávali, ale nikdo nechtěl uvěřit. Nacistické Německo napadlo Sovětský svaz. Panika nepřišla okamžitě. Vkrádala se do města jako pomalý kouř. Zpočátku jsme si mysleli, že Rudá armáda je za pár týdnů vyžene, ale týdny se proměnily v měsíce.“
„Chlapci z mé třídy, včetně mého kamaráda z dětství Nicolaiho, byli povoláni do armády. Viděl jsem ho odcházet na nádraží v nové uniformě, ještě bez záhybů. A to byl poslední den, kdy jsem v jeho očích viděl jiskru mládí. Kyjev začal měnit barvu. Zelenou barvu parků nahradila šedá barva barikád a černá barva oken zakrytých kvůli zatemnění. Začalo docházet jídlo. Chléb, kdysi hojný a teplý, se proměnil v tmavou hmotu pilin a otrub, která drásala hrdlo. V září 1941 padl Kyjev. Viděl jsem německé tanky, jak projíždějí našimi ulicemi. Řinčení kovových pásů o dlažbu bylo suchým, neosobním zvukem, který jako by drtil samotnou duši města.“
„Přinesli řád, který nebyl lidský. Popravy začaly téměř okamžitě. Vzpomíná.
m si na tichý strach, když jsme se dozvěděli, co se stalo v Babím Jaru. Vzduch v Kyjevě se naplnil zápachem, na který nikdy nezapomenu – směsí prachu z rozdrcených cihel a něčeho sladšího, kovového, o čem jsem později pochopil, že to byl zápach zaschlé krve tisíců lidí.
