17.srpna 1943, 26 000 stop nad německým Řeznem, poručík Robert “Rosie” Rosenthal sleduje skrz krví potřísněné plexisklo, jak z jeho pravého křídla exploduje další létající pevnost B-17. Letadlo “sentimentální cesta”, nesoucí 10 mužů, se kterými včera v noci pil, se pohybuje směrem k zemi, vleče černý kouř a části těla. Jeho vlastní bombardér “Rosie’ s Riveters” se otřásá, když 20mm kanónové granáty prorážejí trup.
Rosenthal počítá hořící letadlo padající z formace: 7, 8, 9, 12, 15. Jeho mise briefing řekl, že ztratí možná 5% síly. Matematika, která se v současné době odehrává mimo jeho čelní sklo, naznačuje něco blíže k 25%. Problém nejsou atentátníci. B – 17 je technologický zázrak se čtyřmi motory, třinácti .Kulomety ráže 50, pancéřování a samozavírací palivové nádrže. Problém je, že Němci přišli na to, kam přesně střílet. Messerschmitt BF 109 rojí formaci jako Rozzlobení sršni a soustředí svou palbu na konkrétní oblasti: kokpit, motory a kořeny křídel. Neplýtvají municí náhodnými výstřely z hrnce; znají slabá místa a využívají je s chirurgickou přesností.
Plukovník Curtis LeMay stojí v operační místnosti 8. velitelství letectva v Anglii a čte zprávy o ztrátách s tváří vyřezanou ze žuly. Nálet Regensburg-Schweinfurt – to, co historici nazývají “Černý čtvrtek”-ho stojí 60 B-17 za jediný den. 600 mužů pryč. Ale je to vzorec poškození, který ho v noci udržuje vzhůru. Vracející se bombardéry vykazují poškození na stejných místech: křídla prošpikovaná otvory, ocasní části rozdrcené a boky trupu perforované jako švýcarský sýr.
Reakce armádního letectva je zřejmá: přidejte do těchto poškozených oblastí více brnění. Zpevněte křídla, zpevněte ocas a zesilte pokovování trupu. Inženýři ve Wright Field již mají vypracovány návrhy: více brnění na křídlech, kde jsou soustředěny otvory, další pokovování na ocasních částech a zesílené trupové panely, kde kulka poškozuje shluky. Je to logické, rozumné a musí se udělat to, s čím souhlasí každý vojenský expert. Je tu jen jeden problém.
V malé kanceláři statistické výzkumné skupiny Columbia University zírá 42letý matematik se silnými brýlemi a silným maďarským přízvukem na stejné zprávy o škodách. Abraham Wald čte data třikrát, pak vytáhne kus papíru a začne skicovat. To, co se chystá navrhnout, přiměje každého vojenského experta v místnosti, aby si myslel, že se zbláznil. Jeho řešení: dejte brnění všude kromě míst, kde jsou díry po kulkách. Generálové to budou nazývat bláznem, inženýři to budou nazývat pozpátku a letečtí odborníci to budou nazývat matematicky nemožným. Všichni se mýlí a Abraham Wald se chystá zachránit více amerických životů než jakýkoli jediný zbraňový systém vyvinutý během celé války.
Armáda zatím neví, že se na data dívá úplně špatně. Dopouštějí se logického klamu tak zásadního a nebezpečného, že je to stojí tisíce životů. Abraham Wald vidí, co nemohou: díry po kulkách, které studují, jsou v letadlech, která se dostala domů. Smrtelná škoda je na letadlech, která se nikdy nevrátila.
Problém s pancířem začal v roce 1942, kdy americké létající pevnosti B-17 poprvé začaly létat s hlubokými penetračními misemi nad nacisty okupovanou Evropou. V polovině roku 1943 se matematika stala smrtící. Druhý nálet Schweinfurt 14. října 1943 stál 60 bombardérů z 291 vypuštěných-20,6% ztráta rat
