Volám sa Tatiana Nikolajevna. Dnes na mojom narodeninovom torte horí 85 sviečok. Ale žena, ktorej hlas počujete, v istom zmysle zomrela v zime roku 1941. Viac ako 60 rokov som mlčala, moje ústa boli zašité strachom a hanbou, ktoré neboli moje, ale ktoré mi vnúkol svet.
Som preživší z Krasného Bora, malej dediny zabudnutej na mapách, ale vojnou nájdenej s chirurgickou presnosťou. Rozhodol som sa prehovoriť teraz a nahrať túto kazetu, kým sú moje ruky ešte dosť silné na to, aby udržali mikrofón, pretože pravda je žieravá látka. Ak zostane vo mne, ak budem pochovaný, bude mi pohlcovať kosti po celú večnosť.
Musím ju vyhnať. Nežiadam o odpustenie, pretože dievča, ktorým som bola, nespáchalo žiadny zločin. Žiadam len pochopenie, aby ste vy, ktorí žijete v teple bezpečných domovov a súdite históriu s aroganciou tých, ktorí nikdy nemali predať svoju dušu za vrece zemiakov, pochopili neznesiteľnú záťaž nemožnej voľby.
To, čo vám teraz poviem, nenájdete v historických knihách o Veľkej vlasteneckej vojne. Tam sa hovorí o hrdinoch, o sebaobetovaní, o rozkaze neustúpiť ani o centimeter. Ale skutočná vojna, vojna, ktorá prichádza do vašej kuchyne a spí vo vašej posteli, je utkaná z ticha, zápachu moču a strachu a z otcov, ktorí sú nútení vydávať svoje dcéry vlkom, aby zachránili svoje rodiny.Tvorca fotoalbumov
Toto je príbeh o tom, ako ma zradil muž, ktorého som milovala viac ako čokoľvek iné na svete, a o tom, ako nenávisť a láska môžu zdieľať rovnaké miesto v srdci, kým neprestane biť. Než sa obloha zafarbila do šeda dymom z nemeckých tankov, bola som jednoducho Tanja. Mala som 19 rokov a bola som naivná, čo mi dnes pripadá takmer urážlivé.
Náš život v Krasnom Bore na území sovietskej Ukrajiny nebol luxusný. Mal však tichú dôstojnosť, ktorú som miloval. Môj otec Nikolaj bol riaditeľom miestnej školy, vysoký muž s širokými plecami, ktorý vždy voňal lacnou tabakovou a kriedou. Bol morálnym kompasom našej komunity, oddaným komunistom, ktorý veril, že vzdelanie je jediným nástrojom, ktorý môže človeka pozdvihnúť z kolien.
Moja matka Elena bola v tom čase už veľmi krehká. Tuberkulóza ju pomaly ničil a premenila ju na éterickú postavu, ktorá trávila dni v kresle pri sporáku a šila ponožky pre mojich mladších bratov Sašu (7) a Ivana (5). Bývali sme v pevnom drevenom dome s modro natretými okenicami, ktorý postavil môj dedko.
Bol to najväčší dom na hlavnej ulici a pamätám si, že som na to bola hlúpo hrdá. Netušila som, že tie hrubé steny sa stanú naším rozsudkom smrti. Snívala som o tom, že pôjdem na univerzitu v Kyjeve, budem študovať literatúru a čítať Puškina a Lermontova deťom, ktorých ruky neboli zdrsnené prácou na poliach. Leto 1941 bolo mimoriadne krásne.
Pšeničné polia sa leskli ako tekuté zlato na slnku a reproduktor na centrálnom námestí sľuboval, že akákoľvek fašistická agresia bude potlačená na hraniciach. Verili sme tomu. Otec tomu veril. „Červená armáda je neporaziteľná,“ povedal pri večeri a s úctou krájal ražný chlieb. Ale v júni sa táto ilúzia rozplynula.
Správy sa zmenili, listy prestali chodiť. A potom, v októbri, sme prestali počúvať rádio. Počuli sme hrom. Nebol to dážď, bol to mechanický, hlboký, desivý rev postupujúcej Wehrmacht. Zem sa triasla. Spomínam si, ako som vybehol von a videl lietadlá Luftwaffe, ktoré preleteli oblohou a zosypali smrť na neďalekú železničnú stanicu.
