Jmenuji se Katya Mikhailovna Sokolova. Nyní je mi 79 let. A po většinu tohoto dlouhého života jsem žil, jako by se určitá zima nikdy nestala. 61 let jsem mlčel o tom, co se mi stalo v zimě 1943, když mi bylo pouhých 18 let. Manželovi jsem to neřekla.
Svým dětem jsem to nikdy neřekla. Jen jednou, na konci osmdesátých let, se mě vnuk zeptal, proč jsem vždy mlčel, když se v televizi promítaly válečné filmy. V tu chvíli jsem cítil, jak mi slova stoupají v krku, jako by někdo konečně odemkl těžký zámek. Ale pak jsem nemohl. Polkl jsem ta slova zpět a znovu se proměnila v kameny, které ve mně žily, tlačily se na mou hruď a bránily mi volně dýchat.
Objevte více
Knihy vojenské historie
Workshopy psaní rodinné historie
Výzkum Rodinné Historie
Cestovní průvodce Yucatán
Produkce Narativních Podcastů
Vyprávění Předplatné Box
Workshopy Rodinného Vyprávění
Rodina Fotoalba
Family Tree Software
Nevadské historické knihy
Teď, že moje ruce se třesou a můj hlas se rozrostla tichý a chraplavý, jsem si uvědomil, nemohu už déle snášet to ticho. Tato slova musí přijít, nejen kvůli sobě, ale kvůli všem těm, kteří nikdy mluvit znovu. Narodil jsem se v malé vesnici poblíž Smolenska v západním Rusku.
Naše vesnice byla obyčejná. Několik ulic, dřevěný kostel, kašna na centrálním náměstí, pole všude kolem, les na obzoru. Můj otec, Ivan Petrovič, byl tesař. Jeho ruce vždy voněly čerstvými dřevěnými hoblinami a borovicovou pryskyřicí. Moje matka, Natalia, se starala o dům, zahradu a nás děti.
Byli jsme čtyři. Můj starší bratr Dmitri, pak moje sestra Anna, pak já a nejmladší, malá Lyosha. Žili jsme v chudobě, ale jako dítě jsem tomu nerozuměl. Vzpomínám si na vůni žitného chleba, který moje matka pečila v hliněné peci. Vzpomínám si na praskání kůry, když jsme ji sdíleli.
arrow_forward_iosWatch více
Hrát
00:00
00:08
04:45
Ztišit
Hrát
Powered by
GliaStudios
Vzpomínám si na letní večery, kdy slunce odmítalo zapadnout, a Dmitri seděl na verandě s balalajkou, zatímco jsme s Annou tančili v kruhu na prašné ulici. V těch letech se svět, ve kterém jsme žili, zdál věčný a neotřesitelný.
Byly tam starosti, byly roky se špatnou sklizní, někdy někdo onemocněl, někdy přišly dopisy oznamující něčí smrt. Ale to všechno bylo součástí života a nic, co otřáslo základy světa. Ve škole nás učili milovat svou vlast, věřit v budoucnost a být silní a čestní.
Objevte více
Workshopy Rodinného Vyprávění
Produkce Narativních Podcastů
Ošetřovatelské oblečení
Historické cestovatelské zážitky
Historické beletrie
Lékařské Mysteriózní romány
Služba Psaní Memoárů
Služby genealogického výzkumu
Skutečné kriminální dokumenty
Výzvy K Kreativnímu Psaní
Rád jsem četl, ale knih bylo velmi málo. Můj učitel, Maria Ivanovna, někdy mi dal tenký, nosí knihy, aby se domů, a já bych je četl při světle petrolejové lampy, dokud moje matka začala nadávat mi, že jsem ničí můj zrak. V zimě byla v našem domě vždy zima. Spali jsme dvě deky, ale tehdy se to zdálo naprosto normální. “Tak žijí všichni,” pomyslel jsem si.
Vše se změnilo v červnu 1941. Pamatuji si ten den velmi dobře. Bylo horko, obloha byla jasná, bez jediného mraku. Anna a já jsme sbírali jahody v lese, když jsme v dálce slyšeli dunění hromu. Mysleli jsme si, že je bouře, ale obloha zůstala modrá. Když jsme se vrátili do vesnice, můj otec už stál před domem, bledý, s rty pevně přitisknutými k sobě.
Držel rádio, které bylo obvykle drženo v komoře vesnické rady. Zapnul to a my jsme slyšeli hlas oznamující, že válka začala. Nevěděl jsem, okamžitě pochopit, co to znamená. Slovo “válka” znělo děsivé, ale to bylo ještě něco vzdálené, něco z knih, z příběhů starých lidí.
Bylo mi 16 let a nedokázal jsem si představit, jak by válka napadla náš domov, naše těla, naše sny. O několik dní později byl Dmitri povolán do armády. Pamatuji si, jak stál u brány s malou taškou. Matka si otřela slzy zástěrou, otec mlčel a jeho tvář zamrzla v kamenné masce. Dmitri se pokusil usmát a řekl, že se vrátí, že Němci neprojdou, že to brzy skončí.
Objal mě, rozcuchal mi vlasy a řekl: “postarej se o svou matku, Katyo.”To byla poslední slova, která jsem od něj slyšel. Dopisy od něj přicházely zpočátku často, pak méně často, pak se úplně zastavily. Ale tehdy, v létě, jsme stále věřili, že všechno bude v pořádku. Na podzim se Němci přiblížili k Smolensku. Bombardování začalo.
Objevte více
Workshopy psaní rodinné historie
Sbírky Hororových Příběhů
Software Pro Psaní Scénářů
Plánování Rodinných Setkání
Historické cestovatelské zážitky
Historické Beletrie
Výzvy K Kreativnímu Psaní
Lékařské Mysteriózní romány
Pet memorial produkty
Produkce Narativních Podcastů
Slyšeli jsme vzdálené výbuchy a viděli jsme, jak z města stoupá kouř. Úřady nařídily přípravy na evakuaci, ale naše vesnice nebyla nikdy povolána. Jednoho rána se na silnici objevila první německá auta. Vyběhli jsme na ulici. Vojáci v šedých uniformách, přilby, neznámé hlasy, drsný smích.
Rychle obsadili všechny důležité budovy: školu, obecní radu, sklad. Jen se podívali na kostel a zasmáli se. Kříž na kopuli jim nevadil. Jednoduše proměnili chrám ve sklad pro své věci. Bylo nám řečeno, že nyní žijeme pod německou vládou.
Neposlušnost byla trestána popravou. Život za okupace byl jako pomalé udušení. Nejprve vzali obilí, pak krávy, pak začali prohledávat domy. Všechno, co se zdálo i na dálku cenné byla přijata. Hlídky chodil po ulicích ve večerních hodinách. Byli jsme zakázáno opustit své domy po určité hodině.
Každý přestupek se setkal s křikem, údery, pažbou pušky do zad. Rychle jsem se naučil nedívat se vojákům do očí. Moje matka mě naučila: “držte hlavu dolů, nepřitahujte na sebe pozornost, nehádejte se. Čím méně si vás všimnou, tím lépe.”Dva roky jsme žili, jako bychom chodili po tenkém ledu.” Každý den může být náš poslední.
Někdy Němci chytili muže a ženy a odvezli je někam do práce. Někteří se vrátili o několik měsíců později jako vyčerpaní cizinci. Někteří se nikdy nevrátili vůbec. Anna a já jsme se snažili, abychom nebyli vidět, pomohli naší matce, šli do lesa sbírat palivové dříví, sbírali bylinky, houby, cokoli jedlého.
Zima byla obzvláště těžké. Byla zima doma, zasněžené ulici, a vítr skučel v trhliny. Někdy se probudím v noci, myslel jsem slyšel hukot letadel za oknem, i když obloha byla prázdná. Na podzim roku 1943 jsem si zvykl žít v neustálém strachu, jak si člověk zvykne na bolest staré rány.
Objevte více
Historické beletrie
Family Tree Software
Kurzy latinskoamerické historie
Sady dna předků
Výzkum Rodinné Historie
Vyprávění Předplatné Box
Půjčovny dobových kostýmů
Lékařské Mysteriózní romány
Podcasty o skutečném zločinu
Plánování Rodinných Setkání
Bylo mi 18, ale cítil jsem se starý. Jednoho rána, poté, co už napadl první sníh, vstoupili do naší kajuty dva němečtí vojáci. Dveře se otevřely tak silně, že narazily na zeď. Seděli jsme u stolu a jedli tenkou polévku z bramborových slupek. Moje matka vyskočila a upustila lžíci.
Otec vstal, ale okamžitě sklopil oči a uvědomil si, že jakákoli slova naši situaci jen zhorší. Jeden z vojáků řekl něco zhruba v němčině a ukázal na mě. Nerozuměl jsem slovům, ale Rozuměl jsem gestu. Máma mě chytla za rameno. Voják ji tlačil tak silně, že spadla na zem.
Otec udělal krok vpřed, ale druhý Němec držel hlaveň pušky na hrudi. Místnost byla tak tichá, že jsem slyšel jen svůj vlastní tlukot srdce. Voják opakoval: “jdi.”Jeho ruština byla rozbitá, s těžkým přízvukem, ale význam byl jasný. Vstal jsem, nohy mi zeslábly, zem jako by mi zmizela pod nohama. Otočil jsem se.
Matka ležela na podlaze a natáhla ke mně ruku. Její ústa byla otevřená, ale žádný zvuk nevyšel. Otec tam stál se sklopenými rameny. Jeho oči byly plné zoufalství a bezmocnosti. Chtěl jsem křičet, říct, že nemůžu odejít. Ale slova se změnila zpět v kameny.
Vyvedli mě z domu, aniž by mě nechali zabalit do teplého hadříku. Na ulici zaparkoval kamion s plachtou. Byl jsem zhruba tlačen dozadu a řekl mi, abych vlezl dovnitř. Ženy už seděly uvnitř. Některé jsem znal z vesnice.
Nikdy předtím jsem neviděl jiné. Všichni byli mladí. Někteří tiše plakali, jiní seděli se zavřenýma očima a rukama přitisknutými k hrudi, jako by se modlili. Vedle mě se posadila dívka s úzkou tváří a modrými rty z chladu. Představila se šeptem. “Leno,” chvějí se jí zuby.
Řekla: “říkají, že nás berou pracovat do továrny.”Ale nedokončila. Stejný strach, který mi sevřel hrdlo, žil v jejích očích. Kamion se rozjel. Jeli jsme po hrbolaté silnici. Třes byl tak intenzivní, že to vypadalo, jako by se naše kosti rozpadaly. Skrz mezery v plachtě jsem viděl šedou zimní oblohu a sníh padající ve velkých mokrých vločkách.
Zadní část vozu voněla benzínem, mokrým oblečením a strachem. Ano, strach má také vůni. Pikantní, kyselá, těžká. Seděl jsem zády přitisknutými ke studené dřevěné zdi a myslel jsem jen na jednu věc. Už nikdy bych neviděl svou matku, ani svého otce, ani náš dům, ani naše kamna, ani chléb, který voněl dětstvím. Hrudník se mi sevřel.
