V tomto mrazivém ránu stojí Anna u mlhavého okna kasáren, pokrytého vzorem mrazu. Jeho dech na okamžik roztaví malý kruh na skle. A v tomto kruhu, stejně jako v objektivu kamery, se objevuje jeho svět: nekonečná rozloha sněhu, temný a zmrzlý les, černé siluety strážních věží, ostnaté dráty zářící pod slabým a chladným zimním sluncem.
Anna se jen se otočil 25 let. O tři měsíce dříve, byla Anna Martin, francouzská literatura, učitel na veřejné vysoké školy n° 17 v Paříži. Její studenti ji zbožňoval, její kolegové jí respektoval, její manžel ji miloval. Mladý talentovaný architekt, měl slibnou budoucnost. Její svět byl plný starých knih, čerstvě uvařeného čaje a štěstí.
Četla svým studentům básně Apolinaire a Luarards, aniž by měla podezření, že tyto stejné verše budou brzy stačit k tomu, aby se z ní stala Nepřítel státu. Všechno se rozpadlo v říjnové noci. Ozvalo se zaklepání na dveře. Dva muži v civilu. Krátké a suché slovo, jako detonace: “připravte se. “Její manžel byl zatčen o hodinu později v jiném bytě.
Byli obviněni z příslušnosti k Trockisticko-revoluční organizaci. Absurdní, klamné obvinění, bez sebemenšího základu. Pak to bylo peklo, peklo s tisíci jmény: vězení zdraví, pak tranzitní vězení, pak vůz přeplněný křičícími ženami, pláčem a modlitbou. Dva týdny cestování bez světla, bez vody, bez vzduchu.
Dva týdny, které vymazaly její předchozí život a proměnily krásnou a kultivovanou mladou ženu ve vyčerpané, vyděšené stvoření, které má jen jednu touhu: přežít. Tady je nyní v srdci Guyany, na jednom z nespočetných ostrovů obrovského souostroví francouzských disciplinárních táborů. Bouda žen přeplněná stovkou, palandy na třech úrovních, latríny V jednom rohu, štiplavý zápach rohů zoufalství a zima, zima, která propíchne i vodu, proti které ani jeho roztrhaná bunda nechrání.
Toho rána nebyl předvolán ani do práce, ani k výslechu. Byl to velitel tábora, Major Voltaire, kdo ho zavolal. A Anna, stejně jako všechny ženy v této chatrči, věděla, že toto předvolání nevěstí nic dobrého. Nebo naopak v něm viděla naději na útěk z tohoto pekla.
Příležitost, která se nabízí sama sobě. Pohybuje se vpřed ve sněhu, který drtí pod jejími kroky, doprovázený tichým strážcem. Míří k izolovanému domu, ze kterého stoupá tenký sloup kouře. Nepředstavitelné znamení luxusu zde, teplo. Chápe, že v těchto přesných okamžicích je v sázce její osud a že tento osud nezávisí ani na článcích trestního zákona, ani na její vině nebo nevině.
Vše záleží na jedné věci: potěší to toho, kdo zde drží téměř božskou moc? Systém koncentračních táborů nebyl jen jednoduchou vězeňskou sítí. Byl to stát ve státě s jeho hierarchií, zákony a nevyslovenými pravidly. Na vrcholu této pyramidy stáli velitelé táborů, muži, kteří měli téměř neomezenou moc nad životy a smrtí tisíců vězňů.
Bydleli v samostatných domech. Mezi vězni měli služebníky. Byli to Králové, bohové ve svém ledovém království. A jako všichni králové zde měli své harémy, harémy cynicky nazývané “služební manželky”. Anna o tom nic nevěděla, když dorazila do tábora, ale za měsíc kasáren už toho slyšela dost. Šeptané příběhy, nabité hanbou a nenávistí.
Příběhy mladých žen svolaných k jednoduché administrativní kontrole, poté převedené na podřízené pozice: knihovna, ošetřovna, osobní služba. Za těmito vyprahlými slovy se vždy skrývala stejná pravda. A teď je řada na něm. Je dcerou profesora, manželkou architekta, profesorem dopisů. Stojí před dveřmi kanceláře majora Voltaira.
Ve zmrzlé sklenici vidí svůj odraz: vyhublou tvář, obrovské, vyděšené oči. Ale ani hlad, ani zima, ani strach nemohly zničit to, co bylo jeho darem i prokletím, jeho krásou. A chápe, že právě tato krása ji sem vedla. Strážný otevře dveře a brutálně ji vtlačí dovnitř.
Anna klopýtne, když překročí práh a na chvíli zavře oči. Teplo, ne absence chladu, ale skutečné, životodárné teplo, ji udeří do obličeje jako facku. Kancelář je prostorná, dřevo je tmavé. Podlahu pokrývá silný koberec. V rohu v krbu praskne oheň.
Vzduch je prostoupen zapomenutými vůněmi: suché dřevo, luxusní tabák a další opojná vůně, vůně pečeného masa. Za velkým řetězovým stolem sedí velitel Voltaire. Je mu asi 45 let a nevypadá jako příšery popsané v příbězích o kasárnách. Jeho tvář je unavená, téměř intelektuální. Její tváře jsou čistě oholené.
Jeho dlouhé, tenké prsty procházejí jeho pojivem. Vzhlíží svými chladnými šedými očima, bez zjevné krutosti. “Zadržena Annou Louise. “Její hlas je klidný, téměř měkký.” “Sednout. “Anna seděla na okraji židle a bála se, že se zašpiní špinavou a opilou bundou.” Mlčí a čeká na rozsudek. Profesorka literatury, manželka architekta, 25 let.
Čl. 58 odst.10. Protistátní propaganda. Čtení zakázaných básní. Načrtne romantický úsměv. Ten úsměv jí dělá nevolnost. Opírá se o opěradlo a dívá se jí přímo do očí. Ten pohled je děsivý. Není ani chlípný, ani brutální. Je to odhadce, jako kupující před komoditou. “Čaj, Anna Louise,” říká, aniž by čekal na její odpověď, nalil kouřící tekutinu do porcelánového šálku, přidal dva kousky cukru, pak jí podal talíř zčernalý sluncem, silnou vrstvu másla a plátek klobásy.
Klobása. Už víc než rok žádnou neviděla. Jeho žaludek se prudce Stahuje. Třesou se jí ruce. Ví, že je to past, že každý řezník je o krok blíže k propasti, ale její tělo, zlomené hladem, ji zradí. Nejprve jí pomalu, pak chamtivě, protože se obává, že tato vize zmizí.
Voltaire ho mlčky pozoruje. Netrvá na tom. Ví, že s loveným zvířetem nemanipulujete. Talentovaná, krásná a kultivovaná žena… Dává si pauzu. Takže kácení stromů v minus čtyřiceti stupních, rádi ovládáte sekeru? Ne, tohle není práce pro ruce jako ty. Nechává tato slova dělat svou cestu.
Potřebuji někoho, kdo by ho držel u stolu, sekretářku, písařku, spisoval dokumenty, psal zprávy, uklízel jeho pracovní prostor, chráněný, s příděly a různými podmínkami, jednu místnost poblíž ústředí. Co si o tom myslíte? Anna mlčí. Dokonale chápe význam těchto slov. “Proč já? “šeptá. “Protože si vážím kultivovaných lidí, “odpovídá smyslně,” a protože myšlenka, že se žena jako ty může podrobit nucené práci, mě odpuzuje. »
Osobní rozmar. Večer mi přečtete stejné klasiky, které se vám tolik líbí. Tón je nesnesitelně cynický. Nenabízí jí žádné nabídky. Pošlapává svou minulost, své povolání, svou duši. Ona se dívá. V jeho očích už žádný strach, jen chladný a zářivý pohled. Odmítám. Voltaire se znovu usmál.
Hrdý, mám rád hrdé ženy. Ale hrdost je luxus, který si nemůžete dovolit. Tady ne. Vstane a jde k oknu. Volba je na vás. Nikoho nenutím. Můžete se vrátit do svých kasáren, na svá prkna, do své čisté polévky, se sekerou. Za týden vás hlad a zima přivedou zpět sem, kde nyní můžete zůstat v teple a bezpečí.
Přemýšlejte o tom, nespěchám. Vyjde ven a ocitne se sám s vůní jídla, teplem ohně, porcelánovým šálkem a volbou hroznější než smrt. Podívala se na plameny. V mysli mu buší myšlenka. Má pravdu. Za týden se vrátí. Zlomený, ponížený. Takže bychom mohli využít i sami sebe.
Dveře se otevírají. Voltaire stojí na prahu. Čeká. Anna se podívá dolů a sotva zašeptá: “přijímám. “V tuto chvíli umírá Anna Martin, profesorka literatury. Narozen číslo K217, manželka velitele tábora. Annin život se přes noc mění s takovou brutalitou, že se cítí, jako by zemřela a byla uvržena do nějakého podivného a zkresleného ráje.
Ze studených a špinavých kasáren jsme byli převezeni do malé místnosti poblíž důstojnického pokoje, skromné, ale čisté a vytápěné. Místo špinavých prken měla nyní skutečnou postel s matrací a dokonce i přikrývkou. Místo opotřebované bundy dostala téměř nové, čisté šaty, vystřižené ze surové vlny. Ale hlavně tam bylo jídlo.
Místo lehké polévky ze shnilého zelí nyní dostala příděl z refektáře volného personálu: masová polévka, kaše s máslem, bílý chléb. Někdy večer mu Voltaire přinesl něco ze svých vlastních rezerv: plechovku, čokoládovou tyčinku, jablko. Pro někoho, kdo strávil měsíce balancováním na pokraji smrti, to nebylo jen jídlo, bylo to znovuzrození.
