Myslel som si, že sa volám Croliane Vaucler. Mal som 20 rokov v tú noc v januári 1944, niekde v okupovanom Alsasku. Keď ste uviazaní uprostred noci medzi dvoma stromami, v ôsmom mesiaci tehotenstva sa klobásy prerezávajú cez kožu ako sklo a pred vami sa objaví nemecký vojak, ktorý drží nôž a nemyslí na spásu. Zatvorte oči a počkajte na koniec. Ale to, čo sa stalo v tú noc, sa neskončilo. Bolo to niečo, čo vojna nikdy nemala dovoliť, niečo, čo nás prenasleduje dnes, o šesťdesiat rokov neskôr—nie ako nočná mora, ale ako jediné svetlo, ktoré preniklo peklom. Ak zajtra zomriem bez toho, aby som ti povedal pravdu, zomrieš so mnou a meno Mathis Keller zmizne, akoby nikdy neexistovalo.
Narodil som sa v Lille v malom kamennom domčeku, kde mama zasadila levanduľu a otec opravoval hodinky. Vyrastal som v presvedčení, že svet má poriadok, že ľudia rešpektujú hranice, že krutosť má príčinu. Vojna zničila tieto ilúzie. V novembri 1943, vo veku 20 rokov, som bola tehotná a sama, ktorú mi z domu vzali Nemeckí vojaci, ktorí sa mi ani nepozreli do očí. Povedali mi, že ženy ako ja znesvätili zem; povedali, že pôjdem príkladom. Nedovolili mi pobozkať moju matku, nedovolili mi nič vziať. Len ma posadili do nákladného auta s ďalšími desiatimi ženami-najstaršou, niektorými ešte tínedžerkami, všetky s rovnakou hrôzou na tvári. Auto voňalo potom, močom a zúfalstvom. Nikto nahlas nekričal, pretože strach nás naučil počúvať. Boli sme prevezení do dočasného zajateckého tábora neďaleko Štrasburgu, narýchlo postavenej budovy, ktorá nebola v oficiálnom registri Wehrmachtu-miesta, kam nikdy neprišli pravidlá Ženevského dohovoru, pretože tento tábor oficiálne neexistoval. Strávil som tam tri mesiace, tri mesiace, ktoré ma mali zabiť. Zima bola prvým mučením, vlhkou zimou, ktorá prenikla do kostí a nikdy neodišla. Spali sme v hnijúcich drevených domoch bez tepla, naskladaných na seba ako palivové drevo. Môj žalúdok rástol, moje telo uschlo. Raz denne som jedol tenkú zemiakovú polievku a repu, možno dvakrát, ak zostali zvyšky. Strážcovia sa k nám správali ako k predvádzacím zvieratám. Neboli sme často bití, ale boli sme systematicky ponižovaní. Nútili nás sedieť celé hodiny na zamrznutom dvore. Museli sme spievať Nemecké hymny, ktoré sme nepoznali. Smiali sa, keď sme sa potkli. Zdalo sa, že jedna zo stráží, svetlooká blondínka Hilde, mala zvláštne potešenie, keď mi ukázala bruško a hlasno sa pýtala, kto je otec- “Boche” alebo spolupracovník. Neodpovedal som. Ticho bolo jedinou dôstojnosťou, ktorá zostala. Najprv som sa modlil. Modlila som sa, aby sa moje dieťa narodilo živé, aby som prežila dosť dlho na to, aby som dýchala, aby niečo alebo niekto prišiel a odtiaľ nás dostal. Ale prešli týždne a Boh sa zdal byť príliš zaneprázdnený veľkými vojnami.
Jedného januárového dňa som ležal na podlahe kasární a cítil som, ako sa moje dieťa pohybuje vo mne, keď som vonku začul ťažké kroky. Dvere sa otvorili a dve siluety zablokovali slabé mesačné svetlo. Jeden z nich ukázal na mňa a povedal moje číslo, nie moje meno: 34.číslo. Vstal som pomaly, moje telo je ťažké, moje srdce bije. Ostatné ženy sa na mňa pozerali s ľútosťou a úľavou, že nie sú na mojom mieste. Odviezli ma z kasární, cez špinavé zasnežené nádvorie pri vnútorných bránach, do zalesnenej oblasti na okraji tábora-na miesto, ktoré som nikdy predtým nevidel. Nepýtal som sa, pretože otázky boli nebezpečné. Bol som tlačený pred dvoma blízkymi stromami. Moje ľavé zápästie bolo priviazané k jednému a moje právo k druhému, potom boli laná ťahané, až kým moje ruky neboli úplne natiahnuté, moje telo viselo medzi dvoma stromami ako groteskný, tehotný Kristus. Bolesť v ramene bola okamžitá, neznesiteľná. Môj žalúdok bol ako kameň. Snažil som sa zatlačiť nohu do zeme, ale sneh bol hlboký a klzký. Zhlboka som sa nadýchla a snažila sa neprepadať panike. Ak prepadneš panike, zomrieš. Ak budete kričať, budú šťastní. Nedávajte im to, čo chcú. Stál som tam, visel, triasol sa, zatiaľ čo okolo seba som počul tupý smiech a nemecky hovoriace rozhovory. Neponáhľali sa, len sa zabávali. Jeden mi pľul k nohám, druhý si zapálil cigaretu a fúkal dym smerom ku mne. Zavrel som oči a pokúsil som sa oddeliť od svojho tela, techniku, ktorú som sa naučil v prvých týždňoch, ako si predstaviť seba niekde inde—v kuchyni mojej matky, počúvať tic-tac hodiniek môjho otca, vôňu čerstvého chleba. Ale bolesť nepustila, tlačila ma späť. Neviem, ako dlho som tam bol – možno 20 minút, možno hodinu. Čas stráca svoj význam, Keď ste zavesení medzi dvoma stromami, zamrznú vám ruky a dieťa vás kopne, akoby vás žiadalo, aby ste sa dostali z tejto nočnej mory. Moje prsty boli znecitlivené, moje videnie začalo tmavnúť na okrajoch. Vedel som, že omdlievam. Potom som počul váhavejšie kroky. Otvoril som oči. Predo mnou stál mladý vojak a držal nôž. Nič nepovedal, len sa na mňa pozrel. Jeho oči boli hnedé, hlboké, plné niečoho, čo som nemohol pomenovať. Nebola žiadna nenávisť, nebola žiadna túžba; bola tam hrôza. Pozrel sa na moje brucho, potom na moje zviazané ruky, potom na ostatných vojakov, ktorí sa na mňa pozerali z diaľky a čakali, kým šou bude pokračovať. Potom urobil krok vpred. Zdvihol nôž. Zavrel som oči, čakal na čepeľ, ale cítil som, ako sa lano uvoľnilo. Prerezal mi lano na ľavom zápästí, potom lano na pravej strane. Moje telo sa zrútilo do snehu. Padol som na kolená, nekontrolovateľne som plakal, ruky mi horeli, keď krv začala opäť cirkulovať. Kľakol si vedľa mňa a so silným prízvukom mi v váhavej francúzštine zašepkal: “rýchlo Vstaň, choď.”
Pozrel som sa na neho. Vytiahol ma a začal ma voziť-nie do tábora, nie k ostatným strážcom, ktorí teraz kričali v diaľke, ale nabok, medzi stromami, preč od svetiel a zvukov. Kráčal som rýchlo. Išlo to rýchlo, zakopol som. Môj žalúdok bol ťažký, nohy sa mi triasli, ale nasledoval som ho. Prešli sme bočným plotom, kde bola zle opravená diera. Strčil ma, nasledoval ma. Zrazu som bol na druhej strane, v lese, v tme. Pustil ma, zastavil sa a potichu povedal: “Choď.Neveriacky som sa na neho pozrel: “prečo?”Neodpovedal okamžite; pozrel sa na moje brucho, potom na stromy za nami, potom zašepkal, že sa teraz nemôže vrátiť, že ho zastrelia a že sa nemôžem vrátiť ani ja. Takže musíme pokračovať spolu. Cítil som, ako sa vo mne niečo zlomilo-nie strach, nie radosť, len absolútne nedorozumenie. Tento muž mal na sebe uniformu, ktorá ma mučila, tento muž bol jedným z tých, ktorí ma zviazali, a teraz mi povedal, že je pripravený za mňa zomrieť. Nerozmýšľal som, už som nemal silu myslieť. Začal som chodiť. Nasledoval pár krokov dozadu, akoby vás chcel chrániť, bez toho, aby sa odvážil dostať príliš blízko. Prvé hodiny trpeli. Sneh bol hlboký. Moje nohy zabalené v handrách vytrhnutých z jeho vlastnej košele klesali na každom kroku. Môj žalúdok ma stiahol dole, každý dych bolel. Išiel dopredu, vyčistil cestu, zlomil vetvy z cesty. Nerozprával a nerozprával I.it zastavil sa o hodinu neskôr. Z vrecka vzal malý kúsok sušeného chleba, rozbil ho na polovicu a rozložil mi väčšiu porciu: “Jedz.”Vzal som chlieb; ruka sa mi tak zachvela, že som ju takmer zhodil.”sledoval ma, ako Jem, a potom veľmi pomaly povedal, že sa volá Mathis, Mathis Keller. Prehltol som sústo a zašepkal som svoje meno: Crolliane Vaucler. Prikývol, akoby to stačilo. Celú noc sme kráčali na juh, vždy na juh, k tomu, čo sme dúfali, že bude sloboda.
