Myslel jsem, že se jmenuji Croliane Vaucler. Bylo mi 20 let té noci v lednu 1944, někde v okupovaném Alsasku. Když jste uprostřed noci svázáni mezi dvěma stromy, v osmém měsíci těhotenství, uzeniny proříznou kůži jako sklo a před vámi se objeví německý voják, který drží nůž a nemyslí na spásu. Myslíš, že nadešel tvůj čas. Zavřete oči a počkejte na konec. Ale to, co se tu noc stalo, nebyl konec. Bylo to něco, co válka nikdy neměla dovolit, něco, co nás pronásleduje dodnes, o šedesát let později—ne jako noční můra, ale jako jediné světlo, které probodlo peklo. Pokud zítra zemřu, aniž bych vám řekl pravdu, zemřete se mnou a jméno Mathis Keller zmizí, jako by nikdy neexistovalo.
Narodil jsem se v Lille v malém kamenném domě, kde moje matka zasadila levanduli a můj otec opravoval hodinky. Vyrostl jsem v přesvědčení, že svět má pořádek, že lidé respektují hranice, že krutost má příčinu. Válka zničila tyto iluze. V listopadu 1943, ve věku 20 let, jsem byl těhotný a sám, odvezen z mého domova německými vojáky, kteří se mi ani nepodívali do očí. Řekli mi, že ženy jako já znesvětily zemi; řekli, že bych šel příkladem. Nedovolili mi políbit matku, nedovolili mi nic vzít. Prostě mě strčili do náklaďáku s deseti dalšími ženami-nejstarší, někteří ještě teenageři, všichni se stejnou hrůzou na tvářích. Auto vonělo potem, močí a zoufalstvím. Nikdo hlasitě nekřičel, protože strach nás naučil poslouchat. Byli jsme převezeni do dočasného zajateckého tábora poblíž Štrasburku, narychlo postavené budovy, která nebyla v oficiálním rejstříku Wehrmachtu-místa, kam pravidla Ženevské úmluvy nikdy nedorazila, protože oficiálně tento tábor neexistoval. Strávil jsem tam tři měsíce, tři měsíce, které mě měly zabít. Zima byla první mučení, mokré nachlazení, které proniklo kostmi a nikdy neopustilo. Spali jsme v hnijících dřevěných domech bez tepla, naskládaných na sebe jako palivové dříví. Moje břicho rostlo, moje tělo Zvadlo. Jedl jsem tenkou bramborovou polévku a tuřín jednou denně, možná dvakrát, kdyby tam byly zbytky. Strážci se k nám chovali jako k výstavním zvířatům. Nebyli jsme často biti, ale byli jsme systematicky ponižováni. Přinutili nás sedět celé hodiny na zamrzlém dvoře. Museli jsme zpívat německé hymny, které jsme neznali. Smáli se, když jsme zakopli. Zdálo se, že jedna ze strážných, světlooká Blondýnka Hilde, měla zvláštní potěšení, když mi ukázala své břicho a hlasitě se zeptala, kdo je otec-“Boche” nebo spolupracovník. Neodpověděl jsem. Ticho bylo jedinou důstojností, která zůstala. Nejdřív jsem se modlil. Modlil jsem se, aby se moje dítě narodilo živé, abych přežil dost dlouho na to, abych dýchal, aby něco nebo někdo přišel a dostal nás odtamtud. Ale uplynuly týdny a Bůh se zdál příliš zaneprázdněn velkými válkami.
Jednou v lednu jsem ležel na podlaze kasáren a cítil, jak se moje dítě pohybuje uvnitř mě, když jsem venku slyšel těžké kroky. Dveře se otevřely a dvě siluety zablokovaly tlumené měsíční světlo. Jeden z nich na mě ukázal a řekl moje číslo, ne moje jméno: 34.číslo. Vstal jsem pomalu, moje tělo je těžké, srdce mi bije. Ostatní ženy se na mě dívaly s lítostí a úlevou, že nejsou na mém místě. Vzali mě z kasáren, přes špinavé, zasněžené nádvoří u vnitřních bran, do zalesněné oblasti na okraji tábora-místo, které jsem nikdy předtím neviděl. Na nic jsem se neptal, protože otázky byly nebezpečné. Byl jsem tlačen před dvěma blízkými stromy. Moje levé zápěstí bylo přivázáno k jednomu a moje pravé k druhému, pak byla lana tažena, dokud nebyly mé paže úplně natažené, moje tělo viselo mezi dvěma stromy jako groteskní, těhotný Kristus. Bolest v rameni byla okamžitá, nesnesitelná. Můj žaludek byl jako kámen. Snažil jsem se zatlačit nohu do země, ale sníh byl hluboký a kluzký. Zhluboka jsem se nadechl a snažil se nepropadat panice. Když zpanikaříš, zemřeš. Když budeš křičet, budou šťastní. Nedávejte jim, co chtějí. Stál jsem tam, visel, třásl se, zatímco jsem kolem sebe slyšel tupý smích a německy mluvící rozhovory. Nespěchali, jen se bavili. Jeden mi plivl k nohám, druhý si zapálil cigaretu a foukal kouř směrem ke mně. Zavřel jsem oči a pokusil se oddělit od svého těla, což je technika, kterou jsem se naučil v prvních týdnech, abych si představil, že jsem někde jinde—v kuchyni mé matky, poslouchám tic-tac otcových hodinek, vůni čerstvého chleba. Ale bolest nepustila, tlačila mě zpět. Nevím, jak dlouho jsem tam byl – možná dvacet minut, možná hodinu. Čas ztrácí svůj význam, když jste zavěšeni mezi dvěma stromy, vaše ruce zamrznou a dítě vás kopne, jako by vás žádalo, abyste se dostali z této noční můry. Moje prsty byly otupělé, moje vidění začalo na okrajích tmavnout. Věděl jsem, že omdlím. Pak jsem slyšel další, váhavější kroky. Otevřel jsem oči. Přede mnou stál mladý voják a držel nůž. Nic neřekl, jen se na mě podíval. Jeho oči byly hnědé, hluboké, plné něčeho, co jsem nemohl pojmenovat. Nebyla žádná nenávist, nebyla žádná touha; byla tam hrůza. Podíval se na mé břicho, pak na mé svázané ruce, pak na ostatní vojáky, kteří se na mě dívali z dálky a čekali, až show bude pokračovat. Pak udělal krok vpřed. Zvedl nůž. Zavřel jsem oči, čekal na čepel, ale cítil, jak se lano uvolňuje. On řez lano na mém levém zápěstí, pak lano vpravo. Moje tělo se zhroutil do sněhu. Padl jsem na kolena, plakal nekontrolovatelně, moje ruce se popálil, když se krev začaly obíhat znovu. Poklekl vedle mě a zašeptal mi do váhají francouzsky se silným přízvukem: “rychle vstaň, chůze.”
Nechápavě jsem se na něj podíval. Moje tělo nereagovalo, ani moje mysl. Vytáhl mě a začal řídit-ne do tábora, ne k ostatním strážcům, kteří nyní křičeli v dálce, ale na stranu, mezi stromy, pryč od světel a zvuků. Šel jsem rychle. Šlo to rychle, zakopl jsem. Měl jsem těžký žaludek, třásly se mi nohy, ale šel jsem za ním. Prošli jsme bočním plotem, kde byla špatně opravená díra. Strčil mě, následoval mě. Najednou jsem byl na druhé straně, v lese, ve tmě. Nechal mě jít, zastavil se a tiše řekl: “Jdi.Nevěřícně jsem se na něj podíval: “proč?”Neodpověděl hned; podíval se dolů na můj žaludek, pak na stromy za námi, pak zašeptal, že se teď nemůže vrátit, že ho zastřelí a že se nemůžu vrátit ani já. Takže musíme pokračovat společně. Cítil jsem, že se ve mně něco zlomí-ne strach, ne radost, jen absolutní nedorozumění. Tento muž měl na sobě uniformu, která mě mučila, tento muž byl jedním z těch, kteří mě svázali, a teď mi řekl, že je připraven za mě zemřít. NePřemýšlel jsem; už jsem neměl sílu přemýšlet. Začal jsem chodit. Následoval pár kroků za sebou, jako by vás chtěl chránit, aniž by se odvážil dostat příliš blízko. Prvních pár hodin bylo utrpením. Sníh byl hluboký. Moje nohy, zabalené v hadrech roztrhaných z jeho vlastní košile, klesaly na každém kroku. Můj žaludek mě stáhl dolů; každý dech bolel. Šel napřed, vyčistil silnici, vylomil větve z cesty. Nemluvil a ani nemluvil I.it zastavil o hodinu později. Vytáhl z tašky malý kousek sušeného chleba, rozbil ho na polovinu a rozložil mi větší porci: “Jez.”Vzal jsem chléb; ruka se mi třásla natolik, že jsem ji téměř upustil.” sledoval mě, jak jím, a pak velmi pomalu řekl, že se jmenuje Mathis, Mathis Keller. Polkla jsem kousnutí a zašeptala své jméno: Crolliane Vaucler. Přikývl, jako by to stačilo. Celou noc jsme šli na jih, vždy na jih, směrem k tomu, v co jsme doufali, že bude svoboda.
