V roku 1967 žila v tichom poľnohospodárskom mestečku Rosefield v štáte Kentucky dvadsaťjedenročná Beatrice Lane, ktorá nikdy nepoznala slobodu. Jej otec Franklin Lane vládol v domácnosti s hrdosťou a strachom. Veril, že hodnota dcéry spočíva v poslušnosti a dobrej povesti. Beatrice vyrastala a naučila sa, že jej jazykom je mlčanie. Kým ostatné dievčatá v jej veku spievali na plesoch alebo sa prechádzali po jarmokoch s chlapcami, ona trávila dni opravovaním oblečenia a noci počúvaním osamelého cvrlikania cvrčkov za oknom.
Keď toho leta úroda zlyhala, rodina Laneovcov upadla do zúfalstva. Pôda popraskala pod neúprosným slnkom a do ich domu sa vkradol hlad. Prežívali na kukuričnom chlebe a riedenom mlieku, až kým aj to nedošlo. Beatriceini mladší bratia plakali od hladu a jej matka sa modlila nad prázdnymi hrncami.
Jedného večera Beatrice počula, ako jej rodičia šepkajú v kuchyni. Spomenuli meno, ktoré sotva poznala: Emmett Rhodes. Vlastnil rozsiahle poľnohospodárske pozemky na severe mesta. Ľudia hovorili, že bol milý, ale zvláštny, muž, ktorý si držal odstup. Mal štyridsaťšesť rokov, bol bohatý a slobodný.
Keď rozhovor skončil, jej otec ju zavolal do izby. Jeho hlas sa triasol, hoci jeho oči nezmenili svoj tvrdý výraz. „Beatrice,“ povedal, „pán Rhodes požiadal o tvoju ruku.“
Zadržala dych. „Neznám ho.“
„Môže nám dať jedlo. Môže vás ochrániť,“ odpovedal jej otec.
Červené oči jej matky prezradili to, čo jej otec nebol ochotný povedať nahlas. Nešlo o bezpečnosť. Išlo o prežitie.
„Koľko?“ opýtala sa Beatrice ticho.
Franklin zaváhal. „Pätnásťsto dolárov.“
Tieto slová ju zasiahli ako úder. Vtedy pochopila, že láska nikdy nebola súčasťou rozhovoru.
O deväť dní neskôr sa Beatrice vydala za Emmetta Rhodesa v jednoduchom kostole s vyblednutou maľbou a požičanými kvetinami. Jej otec potriasol mužovi rukou, ako keby uzatváral obchodnú dohodu. Beatrice mala studené ruky, keď skladala sľub. Keď ju Emmett pobozkal, necítila vôbec nič.
Tej noci v farmárskom dome na kopci čakala v tichosti. Nový manžel, ktorého sotva poznala, stál pri dverách. Jeho hlas bol opatrný, takmer strachom naplnený. „Beatrice, skôr ako začneme spoločný život, musím ti niečo povedať.“
