Ticho špinavej miestnosti, páchnucej zatuchnutým vzduchom a liekmi, prerušilo bolestné zastonanie. Bolo to ako zvuk zraneného zvieraťa, ktoré sa snaží neprezradiť svoju bolesť. Artyomka sa zachvel, zhodil zo seba starú, obnosenú prikrývku a počúval, zadržiavajúc dych. Srdce mu búšilo kdesi v hrdle a ozývalo sa tlmeným, častým búšením v spánkoch. Ston sa opakoval. Prichádzal spoza závesu, ktorý blokoval maminu posteľ.
Chlapec sa vyškriabal z postele, bosé nohy mu zamrzli na studenom linoleu. Bál sa priblížiť. Bál sa vidieť jej tvár, pokrivenú utrpením, oči tmavé od nekonečnej únavy.
– Mama? – Jeho hlas znel chrapľavým šepotom. – Zase ťa niečo bolí?
Spoza závesu sa ozval chrapľavý, pridusený výdych.
– Artyom… voda… prines ju, drahá….
Úľava, slabá a krehká ako prvý slnečný lúč v búrke, ho zaliala na vlne. Hovorí. Je nažive. Vbehol do kuchyne, zahákol sa ramenom o zárubňu, necítil bolesť. Ruky sa mu triasli, keď nalieval vodu z kohútika do jediného hrnčeka s ošúchaným okrajom. Voda bola teplá, nevkusná, ale bál sa venovať ďalšiu sekundu, aby ju nechal vychladnúť.
O chvíľu už stál pri matkinej posteli a držal hrnček. V polotme videl jej prepadnuté oči, spotené čelo, bezkrvné popraskané pery. Napila sa a jej telo sa zachvelo ďalším záchvatom kašľa.
– Tu, mami, napi sa… – snažil sa znieť pevne, ako muž, ako hlava rodiny, ale hlas sa mu zradne chvel.
V tej chvíli sa ozvalo zaklopanie na dvere. Tri jasné, sebavedomé zaklopania, nie na dvere, ale na ich krehký svet plný strachu a beznádeje.
– Synku, otvor… To musí byť babka Stepanida,” zašepkala matka a s ťažkosťami odtiahla hlavu od vankúša.
Artyom sa vrhol k dverám a odtiahol západku. Na prahu nestála stará mama Stepanida, ale ich suseda, teta Valja, žena s tvárou posiatou vráskami a prasklinami, ale s očami, v ktorých žila nezničiteľná dobrota. V rukách jej dymil veľký hlinený hrnček a po chodbe sa šíril sladký, mliečny zápach.
– No, Annuška, ako sa máš? – Žena bez ďalších slov vstúpila do izby, položila hrnček na nočný stolík a priložila matke na čelo drsnú, unavenú dlaň. – Preboha! U teba horí, a nie na čele! Priniesla som ti horúce mlieko s medom a maslom. Práve som prišla spod mojej kravy Mašky.
– Ten liek… Vypila som ho, teta Valja.” Annin hlas bol bez života, unavený z boja. – Všetko bezvýsledne.
– Liečba je liečba, ale musíte jesť! Liečba je dobrá, posilnená! A v tvojej chladničke fúka vietor a myši umierajú od hladu, – teta Valja hovorila ostro, ale v tej ostrosti bola taká zúfalá starosť, že Anne samy od seba stekali slzy po lícach.
– Teta Valja… minula som všetky peniaze, ktoré som mala, na tie tabletky,” vzlykala a bezmocne si prechádzala rukou po tvári. – Nič nepomáha. Vôbec nič.
– Do nemocnice, ty tvrdohlavý blázon! Hneď! – prikázal sused.
– A s kým nechám Artyomku? – Matkin hlas bol plný skutočnej, živočíšnej hrôzy.
– A komu ho zanecháte, ak zomriete? – spýtala sa ma teta Valja prísne. – Nemáš ani tridsať rokov a nemáš manžela, nemáš peniaze, len zúfalstvo. No neplač, – jemne pohladila Annu po vlasoch, ktoré boli vlhké od potu. – Plač žiaľu nepomôže.
– Teta Valya, čo mám robiť? – Žena zašepkala ako malé vystrašené dievčatko.
– To je ono, povedal som to! Zavolám sanitku. Ak sa budú sťažovať, nech sa sťažujú, nemám čo stratiť,” povedala a z vrecka zástery vytiahla starodávny ošúchaný telefón.
Dostala sa k telefónu, hovorila hlasno, panovačne, bez námietok. Zavesila.
– Povedali, že do jedného dňa. Počkajte. Išla som a nechala som zemiaky na sporáku. Hneď ako prídu, pošli za mnou Arťoma.
Suseda vyšla na chodbu. Chlapec čakal pri dverách a schovával sa. Jeho vychudnutá tvár bola bledá, oči obrovské od nevyplakaných sĺz.
-“Babička Valja,” vydýchol a chytil ju za lem starého županu. – ‘Mami… ona nezomrie? Naozaj?
Stará žena sa naňho pozrela a jej prísna tvár na chvíľu zmäkla nekonečným smútkom.
– Ja neviem, zlatko. Ja neviem. Musím poprosiť Boha, aby mi pomohol. Usilovne ho o to poprosiť. A tvoja mama… ona v neho neverí.
– A dedko Boh… bude počuť? Pomôže? – V chlapcových očiach, v jeho napätom postoji bola posledná, zúfalá nádej.
– Mali by sme ísť do kostola. Kúpte si tú najdôležitejšiu sviečku, postavte ju a z celého srdca o ňu proste. Potom vám určite pomôže. Už idem.
Dvere sa zatvorili. Arťom sa vrátil do matkinej izby, ale myšlienkami bol ďaleko. Svet sa mu zúžil na jedinú spásonosnú myšlienku: cirkev. Sviečka. Dedko Boh.
Anna sa s námahou zdvihla na lakti a pozrela na svojho zamysleného syna. Srdce sa jej zovrelo ostrou, rezavou bolesťou – nie fyzickou, ale materinskou.
– Artyomka, musíš byť hladný, a my máme… – prestala hovoriť a trpko sa obzerala po nešťastnej izbe. – Prineste dva poháre.
Poslušne ju priniesol. Anna trasúcou sa rukou naliala zvyšné mlieko z hrnčeka, ktorý priniesla teta Valja.
– Napi sa, synku.
Vypil ju jedným veľkým dúškom. A hlad v jeho prázdnom žalúdku sa prebudil s novou, zvieravou silou. Anna si to uvedomila podľa toho, ako prehĺtal, ako sa pozeral dolu. Za cenu neuveriteľného úsilia, keď cítila, ako jej podlaha uniká spod nôh a steny sa vznášajú v lepkavom opare, sa zdvihla. Natiahla sa cez stôl, vytiahla starú, takmer prázdnu peňaženku.
– Tu… päťdesiat rubľov. Bež k stánku, kúp dva koláče. Zjedz ich cestou, nehanbi sa. Ja ti niečo upečiem. Choď, miláčik.
Odviedla ho k dverám a oprela sa o zárubňu, aby nespadol. Potom sa pridŕžala steny ako topiaci sa slamy a prešla do kuchyne. Chladnička hučala prázdnym, pochmúrnym hukotom. Vnútri – dve nádoby s lacnými rybacími konzervami, kúsok margarínu páchnuceho oleínom. Na parapete – tri scvrknuté zemiaky a jedna cibuľa.
“Chcela by som uvariť polievku…” – preletela mi hlavou myšlienka.
Ale svet sa zrazu točil, vznášal, točila sa mu hlava. Vyčerpane klesla na kuchynskú stoličku a hlavu si zvalila na ruky zložené na stole. Zúfalstvo, čierne a husté ako decht, sa na ňu znieslo, stlačilo jej hrdlo, vytlačilo z nej posledné sily.
“Čo sa to so mnou deje? Vôbec nemám silu. Žiadne peniaze. Žiadne zdravie. Polovica dovolenky je preč a ja tu ležím. Ak nepôjdem do práce… ako ho zbalím do školy? Prvá trieda o mesiac. Žiadna rodina. Nikto, kto by mi pomohol. A táto choroba ma vnútorne zožiera. Mala som ísť hneď k lekárovi… A teraz, ak ho dajú do nemocnice… ako zostane sám? Sám v tomto prázdnom byte?”
S celou silou v pästi vstala a začala šúpať zemiaky. Slzy kvapkali na špinavý drez a miešali sa so zemiakovými šupkami.
Artyom vyskočil von. Slnko mu oslepovalo oči. V žalúdku mu škvŕkalo od hladu a nevoľnosti. Jeho myšlienky však zamestnávalo niečo iné. Videl pred sebou matkinu bledú, trpiacu tvár. Počul slová tety Valji: “Musíme prosiť Boha… Musíme ísť do kostola.”
Kráčal, takmer bežal, smerom k stánku s koláčmi, ale nohy akoby sa mu spomalili. Zastavil sa na križovatke ciest. Vpravo – k stánku, k jedlu, k dočasnej úľave od hladu. Vľavo do uličky, ktorá viedla k starému kostolu s pozlátenými kupolami.
Prehĺtal. V žalúdku mu hrklo a žiadal si svoje. Chlapec zaťal päste, vo vrecku pokrčil cennú päťdesiattisícovú bankovku. A… zabočil doľava. Ku kostolu. K nádeji.
Kráčal pomaly, ťažko sa opierajúc o palicu. Každý krok mu spôsoboval nepríjemnú bolesť v bedre, ktorá sa ozývala ako ozvena nedávnych operácií. Jeho zjazvená tvár bola zmesou ľútosti a ostražitej zvedavosti.
“Šesť mesiacov dozadu. Zázračne prežil. Zázrak. Dobre, že môžem chodiť po vlastných, aj keď s tou hlúpou palicou. Na rany už neberiem ohľad. A tá tvár, kto ju potrebuje? S takou tvárou len na účinkovanie vo filmoch o maniakoch,” – vírili mu v hlave trpké myšlienky o Viktorovi (tak sa teraz náš hrdina volal), zatiaľ čo smeroval k známej klenutej bráne. – Mali by sme postaviť sviečky pre chlapov. Dnes je to presne rok. Boli mŕtvi. A ja… ja som práve tu.”
Pred dvadsiatimi rokmi, mladý a silný, odišiel do armády. A vrátil sa – šedivý, zlomený, zmrzačený. Teraz bol civilista. Najťažšie však bolo uvedomiť si, že je zbytočný. Dôchodok mal slušný, peniaze zo zmluvy ležali mŕtvo v banke – stačili mu na niekoľko bezproblémových životov. Ale na čo to všetko bolo? Sám. V prázdnom, ozývajúcom sa byte.
Pri vchode do kostola sa tlačili žobráci. Viktor vytiahol peňaženku, vybral z nej niekoľko päťstoviek, rozdal ich a potichu, aby to ostatní nepočuli, poprosil:
– Modlite sa za vojakov Romana a Stanislava. Nech je im dopriate nebeské kráľovstvo.
Vošiel do tieňa chrámu. Kúpil si tie najväčšie a najdrahšie sviece od slepej starenky – svietnikárky. Pristúpil ku krížu, dlho a silno ich zapaľoval proti mihotavému plamienku ostatných sviečok. Potom zavrel oči a začal recitovať modlitbu, ktorú ho naučil vojenský kňaz tam na fronte, keď mu od bolesti a hrôzy nezostali iné slová.
– Spomeň si, Pane, v tvojom kráľovstve… – prežehnal sa a pred jeho zavretými očami ako živými stál usmievavý Roman a tichý, vážny Stas. Ich tváre, ich hlasy, ich posledné výkriky…..
Keď skončil s modlitbou, neodišiel. Len tam stál, opieral si čelo o chladný vyrezávaný drevený pult a spomínal na svoj ťažký, zmrzačený život. Zrazu pocítil niekoho prítomnosť v blízkosti. Malý, vychudnutý chlapec s opálenými lícami a vlasmi vyblednutými od slnka nesmelo podupkával vedľa neho a v ruke zvieral najmenšiu, najlacnejšiu sviečku. Zmätene a vystrašene sa obzeral okolo seba a nevedel, čo má robiť.
Pristúpila k nemu tá istá stará sviečkarka.
-“Poď, zlatko, pomôžem ti,” jej hlas znel milo a unavene. Zapálila mu sviečku, vložila ju do voľnej zásuvky. – Takto sa prekríž,” urobila pomalý, plynulý pohyb. – A povedz všetko nášmu Pánovi Ježišovi Kristovi, prečo si prišiel. Všetko, čo ti leží na srdci.
Chlapec – Arťom – sa dlho díval na Spasiteľovu tvár, zahľadený do neho očami plnými takej dospelej, nie detskej túžby. Potom zašepkal a Viktor, zadržiavajúc dych, počul každé slovo:
– Pomôž, dedko Bože… Mama je veľmi chorá. Nemá peniaze na lieky. Stále plače, keď si myslí, že nevidím. Ale ja vidím. Hovorí mi, že je v poriadku, ale nie je to pravda. Urob ju zdravou. Prosím. Ona je všetko, čo mám. A čoskoro idem do školy, do prvej triedy… a nemám ani aktovku. Ani zošity. Deti sa budú smiať.
Viktor zastal. Všetko – jeho vlastná bolesť, jazvy, samota, mŕtva ťarcha peňazí, sebectvo – všetko sa zrazu zmrštilo, scvrklo do malej hrudky a odletelo. Obrovská, neznesiteľná, spaľujúca hanba sa stala jeho sebaľútosťou tvárou v tvár tejto detskej, čistej tragédii. Chcelo sa mu kričať na celý chrám, na celé mesto, na celý svet: “Ľudia! To vám nemá kto pomôcť! Niet nikoho, kto by kúpil tomuto chlapcovi lieky pre jeho matku a najjednoduchšiu školskú tašku?”
A chlapec sa stále pozeral na ikonu a čakal. Čakal na zázrak.
Viktor urobil krok vpred. Jeho palica zaškrípala o kamennú podlahu.
– “Chlapče,” jeho hlas znel chrapľavo a neznámo pre neho samého. – Poď so mnou.
Artyom sa zľakol a otočil sa. Oči sa mu rozšírili od strachu pri pohľade na toho obrovského, strašidelného, zjazveného, znetvoreného strýka s palicou.
– Kam… kam? – Zašepkal a cúvol.
– Zistíme, aké lieky vaša mama potrebuje. A pôjdeme do lekárne. Kúpime všetko, čo potrebujeme.
Chlapcove oči sa už nekulatili strachom, ale neuveriteľnou, náhlou nádejou.
– Ty… ty hovoríš pravdu?
Viktor sa pokúsil o úsmev. Bol pokrivený, ale úprimný.
– Dedko Boh mi práve povedal tvoju prosbu. Pošepkal mi ju do ucha. Choď ju splniť, povedal.
– Naozaj! – Arťom s radosťou a náhlou dôverou pozrel na ikonu a potom na cudzinca.
– Poďme. Ako sa voláš? Artem. Hovor mi strýko Viktor.
Od dverí ich bytu sa ozvali tlmené hlasy jeho matky a tety Valy. Viktor držal Arťoma za rameno a nechal ho počúvať ako prvého.
– …Tu, teta Valja, celý zoznam! A všetko je také drahé! Kde toho toľko zoberiem? Veď mi zostáva zaplatiť len 500 rubľov! – ozval sa Annin hlas, ktorý sa lámal do zúfalého šepotu.
Artyom sa pozrel na Viktora. Ten prikývol. Chlapec pevne zatlačil do dverí. Hlasy vo vnútri okamžite utíchli. Vo dverách sa objavila vystrašená tvár tety Valji.
– Annuška, pozri! – zašepkala a s hrôzou sa pozrela na mohutnú, desivú postavu neznámeho.
Vo dverách sa objavila samotná Anna. Bledá, chudá, zabalená v starom župane. Zmrzla, chytila sa zárubne.
– Mama!” zakričal Artyom a prerušil ľadovú pauzu. – ‘Aké lieky potrebuješ? Strýko Viktor a ja teraz pôjdeme do lekárne a všetko kúpime!
