– Porodila jsi čtyři děti? Vezmi si je a postarej se o ně, to už je moc! řekl mi to manžel, když sotva překročil práh.
Dívala jsem se na něj bez mrknutí oka. Měl jsem v hlavě prázdnotu. Čtyři malá lýtka v domácích kolébkách se zdála nereálná. Čtyři nádechy, slabé jako mávnutí motýlích křídel.
Porod trval 18 hodin. Blikající světla nemocničních lamp. Křik porodních asistentek. Můj výkřik, který odděluje hranici mezi životem a smrtí.
Když přišlo první dítě-Péťa-myslela jsem si, že je konec cesty, zapomněla jsem, i když jsem věděla, že budou i další. Za ním přišla Máša. Pak Lena. A nakonec Oleg.
Sergej stál ve dveřích našeho domu, aniž by si sundal svrchní oblečení. V ruce držel láhev. Kapky padaly na ošuntělou podlahu, ale mně to bylo úplně jedno.
“Na něčem takovém jsem se nedohodl,” pokračoval a vyhýbal se pohledu na děti. – Chtěl jsem normální rodinu. Ne… tohoto.
“To” byly naše děti. Naše tělo a krev. Naše oči, nosy, prsty.
Venkovské ženy rodí dvě děti-to už je událost. Tři jsou tématem rozhovorů na dlouhá léta. Čtyřka…
– Jak je chceš krmit? Sergej nervózně přejel dlaní po vlasech. – Kde vzít peníze? Kdo se o ně postará?
Mlčela jsem. Děti spaly. Svět se zúžil na malou místnost se čtyřmi kolébkami, kterou můj otec udělal během jedné bezesné noci.
– Tanyo, slyšíš mě? – zvýšil hlas.
– Věděl jsi to a byl jsi připravený a teď to říkáš? Jdi pryč, řekla jsem tiše.
Sergej zamer. Pak zavrtěl hlavou:
– Zbláznila ses. Čtyři děti. Můj Bože. Do poslední chvíle jsem tomu nevěřil.
Zavřel za sebou dveře. Neklikal. Ticho jako omluva. Ale to jemné cvaknutí hradu znělo jako výstřel. Svět se nezhroutil. Prostě se změnil.
Stála jsem u okna a sledovala, jak se jeho silueta rozpouští za soumraku. Sergej šel rychle. Záda rovná. Nikdy se neohlédl.
První přišla Halina, sousedka. Beze slova vzala košťata, položila popel a zapálila pec. Pak přišla Nina Petrovna, bývalá učitelka.
Sedla si k kolébce a začala si broukat. K večeru se přidaly další ženy. Někdo přinesl polévku, někdo přinesl pleny.
“Vydržíš to, holčičko,” řekla babička Klawa, nejstarší žena na vesnici. “Nejsi první, nebudeš Poslední.”
A v noci jsem zůstala sama. Děti spaly. V domě bylo tak ticho, že jsem slyšela pulzující krev ve spáncích. Na stole ležely čtyři rodné listy. Čtyři jména.
Neplakala jsem. Slzy zamrzly někde uvnitř. Místo nich přišlo odhodlání-pevné jako kámen.
Zavolala jsem tátovi. Tři signály.
“Tati,” řekla jsem.
Ticho. Těžké dýchání.
“Přijdu zítra,” odpověděl.
Tu noc jsem si dala slib. Při pohledu na jejich drobná těla, na prsty sevřené v pěst, na spánkové polootevřené rty.
“Zvládnu to, “zašeptala jsem.” pro vás. To, co jsem cítila, když jsem poprvé slyšela vaše hlasy. Stojíte za všemi bolestmi světa”
Ráno přijel otec. Vysoký, prošedivělý, s očima barvy vybledlé oblohy. Podíval se na vnoučata. Dal na stůl peníze, všechno, co měl.
– Chceš čaj? – zeptala jsem se.
– Ano, přikývl. – A pak dokončím další místnost. V zimě bude těsno pro čtyři.
Tak začal náš život. Bez Sergeje. Bez sebelítosti. S láskou, která kvetla jako jabloň za oknem-tvrdošíjně, přece.
Dětství mé čtyřky teklo jako řeka-někdy bouřlivé, někdy klidné, ale vždy naplňující břehy životem.
Otcův dům na okraji vesnice se stal naším útočištěm.
“Děti nemohou vyrůstat bez babiččiných pohádek,” řekla máma a objala každého z nás.
Děti rostly jako slunečnice – všechny v různých směrech, ale na jedno slunce. Máša je štíhlá, zasněná, s šedýma očima, uměla vidět krásu ve všem.
Petr je silný, seriózní kluk, celý po dědečkovi, už v pěti letech pomáhal kácet dříví na roztopení.
Lena byla nejklidnější, vždy s knihou, stavěla přístřešky pro mravence.
Oleg byl neklidný snílek s neustále poškrábanými koleny.
Náš dvůr byl plný hlasů od časného rána do pozdního večera. To, co se dříve zdálo nemožné, se stalo každodenním životem.
Naučila jsem se vařit na sporáku s dítětem v náručí. Naučila jsem se šít oblečení při slabém osvětlení, když už všichni spali. Naučila jsem se protahovat finance jako koláčové těsto-tenké, ale tak, aby stačilo všem. Můj otec-dědeček Ivan pro děti-se stal jejich neformálním opatrovníkem. Nikdy se o ně nestaral, nelichotil jim, ale vždy byl nablízku. Tichý, pevný jako mohutný dub u řeky.
“Pojď, orli,” říkal v sobotu a sbíral vnoučata. A vodil je do lesa, na ryby, na pole — učil životní moudrosti.
Jednoho večera se vrátili, namazaní hlínou a naložení větvemi.
“Co to je?”zeptala jsem se a pozdravila je před bránou.
“Kořeny, Mami,” odpověděl Péťa vážně. “Děda říká, že je třeba zapustit silné kořeny. Pak žádná bouře nebude děsivá. Proto jsme se umyli zemí.”
Později zasadili řadu jabloní podél cesty k domu. Čtyři mladé stromy – jeden na každého. Jako symbol, jako slib.
Babička Marie, moje matka, se stala strážkyní našeho domácího krbu. Kulatá, měkká, vonící pečivem, dokázala proměnit každodenní život ve svátek. – A co máme dneska? – ptaly se děti každé ráno.
– Dnes je den sýkorky! – odpověděla. – Buď den prvního sněhu, nebo den ořechů.
A hned se zrodila tradice, pohádka, zábava spojená s tímto vymyšleným svátkem. Děti tomu věřily zcela upřímně. Finance … Ano, s financemi to nebylo jednoduché. Když byly dětem tři roky, začala jsem pracovat na poště-půl dne, zatímco se o ně starala babička.
V noci jsem dětem šila oblečení, natírala staré svetry jasnými vzory, aby nikdo nevěděl, že jsou předělané. Můj otec také pracoval, takže jsem měl dost jídla.
Měli jsme zahradu-malou, ale úrodnou. Také jsme měli slepice a dvě kozy, které děti označily za hvězdu a heřmánek. Mléko bylo dost jak pro nás, tak pro sousedy na prodej. Otázky dětí o otci byly nevyhnutelné. První se zeptala Lena, když jí bylo pět let.
– Mami, kde je táta?
Umrzla jsem, když jsem odložila nekrytou ponožku. Co říct? Jak vysvětlit zradu, aniž byste zničili dětskou víru v lidi? “Byl příliš slabý na takovou lásku,” odpověděla jsem. ” vyděsil se. Ale jsme silní.
– Jak jsou na tom duby? – upřesnil Péťa.
“Jako duby,” potvrdila jsem.
Toto vysvětlení přijali s úžasnou moudrostí. Bez hořkosti, bez urážky. Prostě jako fakt života-někde žije člověk, který by s nimi mohl být, ale zvolil jinou cestu.
Náš dům se stal nejen budovou, ale malou zemí se svými zákony a zvyky.
Měli jsme své rituály-večerní čtení knih, nedělní palačinky, čtvrteční procházky po řece.
Měli jsme vlastní ekonomiku-každý dělal práci podle svých možností. Měli jsme vlastní diplomacii-mírové řešení konfliktů u velkého stolu.
A hlavně jsme měli lásku-ne sentimentální, ne z knih, ale skutečnou. Ta, která se projevuje v mozolech na rukou, v bezesných nocích, ve schopnosti rozdělit poslední kus mezi pět. Jednoho dne jsme se dozvěděli, že se Sergej oženil v sousedství. Děti tuto zprávu přijaly v klidu. Slyšeli nějaké řeči, i když otce nikdy neviděli.
– Má teď jinou rodinu? zeptal se Oleg.
“Ano,” odpověděla jsem.
“Chudák,” řekla najednou Máša. “Má jen jednu rodinu a my máme všechno.”
Pětadvacet let uběhlo jedním dechem. Děti vyrostly, rozešly se po městech, ale náš dům zůstal srdcem, do kterého se vracely znovu a znovu. Máša se stala designérkou. Její nápadité nápady se proměnily v interiéry, které podle zákazníků zpříjemňovaly život.
V ní se odkryla Babiččina duše-vytvoření útulnosti z ničeho. Péťa byl vystudovaný inženýr a stavěl mosty. Tvrdík jako dědeček věřil, že spojení břehů je to nejlepší, co člověk může udělat.
Lena, naše tichá holčička, se zapsala na lékařskou akademii. “Chci se léčit,” řekla v maturitním ročníku a od té doby se neztratila.
A Oleg, věčný vynálezce, se stal učitelem literatury. “Nejlepší způsob, jak zůstat věčným dítětem,” zasmál se.
A já? Byla jsem jen máma. Pro čtyři děti. Pro devět vnoučat, která přišla později. Pro sousedské děti, které přiběhly na vůni čerstvého chleba. Otec zestárl nenápadně. Nejprve se objevily vrásky kolem očí-hluboké jako koryto řeky.
Pak stříbrné nitě ve vlasech – už ne jednotlivé prameny, ale celé oblasti. Chůze byla pomalejší, ale držení těla zůstalo jednoduché, hodné.
Odešel tiše, zatímco spal. Den předtím jsme se všichni sešli-shodou okolností děti přijely současně.
Pamatuji si, jak seděl na verandě a sledoval vnoučata, jak si hrají na zahradě.
“Dobře to dopadlo, Táňo,” řekl mi. „Dobrá”.
Tehdy jsem nevěděla, že to jsou slova na rozloučenou.
V noci opustil tento svět. Žádná bolest, žádný strach. S lehkým úsměvem, jak říkala maminka, která ho ráno našla. Jako by před smrtí viděl něco krásného.
Celá vesnice se s ním loučila. Muži, kteří ho znali půl století, mlčeli. Plakaly ženy, kterým pomáhal opravovat střechy a kácet dřevo. Děti se držely pohromadě-bok po boku, čtyři, tak podobné a tak odlišné. Na čerstvém kopci, když se lidé začali rozcházet, vytáhli stromek cedru.
“Dědeček říkal,” řekl Péťa, když se v rukou komára proháněl, ” že cedr žije tři sta let, roste tři sta let a pak umírá dalších tři sta let.
“Skoro věčnost,” dodala Lena a utírala si slzy.
Zasadili spolu strom, jako kdysi sázeli jabloně s dědou.
– Pamatuješ, jak nás učil chytat raky? zeptal se Oleg, když jsme se vraceli domů.
Pamatuješ, jak jsme s ním stavěli vor na řece? – zasáhl Péťa.
“A jak nám vyprávěl o souhvězdích,” dodala Mášová.
“A o tom medvědovi, kterého jsme potkali v malinovém háji,” usmála se Lena.
Vzpomínky tekly proudem-nekonečná série příběhů, ve kterých byl dědeček hrdinou, mentorem, přítelem. Po pohřbu se děti odstěhovaly – práce, rodiny, povinnosti. Dům je prázdný. Zůstali jsme s mámou sami. Úplně zešedivěla, ale její pohled zůstal jasný a ruce teplé.
“To se stává,” řekla mi jednou večer. – Sergej si myslel, že manželka se čtyřmi dětmi je konec života. A ukázalo se, že je to celý svět.
O pět let později už matka nebyla. Odešel ve snu, stejně jako jeho otec. Opět se sešly děti, opět zazněly příběhy – teď o babičce Marii, o jejích pohádkách, o svátcích z ničeho. Zůstala jsem sama ve velkém domě. Ale ne na dlouho.
Oleg se rozvedl a vrátil se s malou dcerkou. Pak k nám Manželka Petina poslala jejich nejstaršího syna, aby”nabral venkovské síly”. Máša s manželem koupili dům v sousedství.
Na letní prázdniny poslala Lena svá dvojčata “k babičce pro čerstvé mléko”
A opět, stejně jako před dvaceti lety, se náš dvůr zaplnil hlasy. Nová generace sbírala bobule ze stejných keřů jako jejich rodiče. Vylezl na střechu stodoly. Schovával se ve vysoké trávě. Stavěli chaty a pevnosti. A jen občas, za tichých večerů, kdy jsem seděla u okna, jsem se chytla za hlavu: “pak odešel a nechal mě se čtyřmi dětmi. Myslel, že to nezvládnu. Bože, jak se nám to podařilo”
Cedr vedle otcova hrobu nabíral na síle a táhl se k nebi. A náš domov se každým rokem zvětšoval-obsahoval nové příběhy, nové životy, novou lásku.
Jednou v létě, když jsme se všichni znovu sešli, jsme seděli na verandě-velkém kruhu dětí, vnoučat, jejich manželů. Cinkly skleničky, ozval se smích. Někdo vyprávěl příběhy, někdo hrál na kytaru. Sousedé se na nás podívali. Dívala jsem se na ně – mé krásné, silné, šťastné – a najednou jsem si uvědomila: je to skutečné bohatství.
Žádné zlato, žádná kariéra, žádná sláva. Lidé, kteří znají své kořeny a vědí, jak milovat.
“Babi,” zeptal se mě mladší vnuk a klekl si. Je naše rodina největší na venkově?
“To je pravda,” odpověděla jsem a dívala se na hvězdy, které se objevují na letní obloze. – A nejsilnější.
