Léto na vesnici vždy vonělo něčím známým: suchým senem, malinami, čerstvým hnojem a navíc zvláštní, téměř nepostřehnutelnou vůní pohody. Ať už to byl kouř ze sobotní koupele, nebo šťáva vařící se v litinovém hrnci na sporáku, každý nádech naplňoval duši teplem.
Dvě sousedky, Svetlana a Irina, se málokdy na dlouho rozloučily. Někdy se schovávaly za stodoly, jindy si šeptaly na půdě a prohrabávaly staré věci, jindy zase potají kradly lesní plody ze zahrady.
Svetlana byla tichá, zasněná holčička. Mohla celé hodiny sedět na lavičce pod oknem a bez jediného slova pozorovat, jak déšť bubnuje na střechu. Ne proto, že by se bála nebo byla plachá, ale prostě žila ve svém vlastním světě. Naučila se číst brzy, ještě než šla do školy. Ale začala se učit později, protože její matka se rozhodla, že se holčička musí zoclit, nabrat síly.
Svetlanin otec jí, když se vracel z práce z města, přinesl abecedu a ukazoval jí písmena – pomalu, trpělivě, s otcovskou péčí. Její matka Marfa neuměla psát – uměla jen počítat peníze a nějak napsat své jméno. Ale svou dceru milovala z celého srdce: šila jí šaty, každé ráno jí zaplétala vlasy a třela jí tváře čajem z kopřivy, aby se jí neloupala kůže.
Irina byla úplně jiná. Bylo nemožné si ji nevšimnout. Jako by zářila ve vzduchu – rychlá jako vrabec, neustále v pohybu. Šaty měla roztrhané, kolena odřená, v zubech kus jablka. Její hlas byl křišťálově čistý, oči jí hořely jako uhlíky. „Chlapec v sukních“, žertovala její teta Anna Stepanovna, robustní žena s jemným, téměř mateřským hlasem.
Irina dokázala každý den vylézt na každý strom v okolí, porazit každého kluka o prkno nebo víko od vědra a pak obejmout Svetlanu a zašeptat jí: „Ty jsi moje klidná voda. Budu tě chránit. Jestli se tě někdo dotkne.“
A nikdo se neodvážil. Protože Irina měla povahu, která odrazovala i dospělé. Když ji někdo naštval, šla dál, aniž by se ohlédla nalevo nebo napravo. A Svetlana ji zbožňovala. Ne pro její sílu nebo odvahu, ale pro způsob, jakým žila – intenzivně, vášnivě, svobodně. Po jejím boku se Sveta cítila, jako by stála za kamennou zdí, jako by jí narostla neviditelná křídla. A Irina zase nacházela ve Svetlaně klid – klidnou vodu, ke které se mohla přitulit, dýchat, sednout si na práh a s kousnutím do rtu říct: „S tebou se cítím dobře. Všichni ostatní… nejsou stejní.“
A dospělí tomuto přátelství nebránili. Jejich rodiny byly blízké – společně slavily svátky, navštěvovaly se s koláči, pomáhaly si v domácnosti. Svetlanin otec byl Irinin kmotr. A Irinina matka, ačkoli nebyla její biologická matka, říkala Svetlaně laskavě „Svetik“, jako své vlastní dceři. Bylo to něco víc než jen sousedství – téměř příbuzenský vztah.
Zdálo se, že tak to bude pokračovat – letní večery, písničky v lese, večeře v uniformách s bramborami a kaviárem. Ale osud nám málokdy dovolí žít podle plánu.
Když Irině bylo dvacet let, postihlo ji neštěstí. Nejprve náhle zemřel její otec – spadl z koně a zlomil si vaz. Okamžitě. Nikdo se z toho nestačil vzpamatovat. A po šesti měsících bez varování zemřela i její matka, srdce jí přestalo bít. Irina jako by ztuhla. Neplakala, ale chodila jako ztracená. Prohrabávala věci, sekala dřevo, prala – mechanicky, jako by nebyla sama sebou.
Po pohřbu našla ve staré komodě nějaké papíry – certifikát, dopisy, něco nesrozumitelného. Zpočátku jim nevěnovala pozornost. Pak si sedla na podlahu a dlouho se dívala na zeď. Zdálo se, že nebyla biologickou dcerou Anny Stepanovny. Byla to jen sestra její biologické matky, která zemřela při porodu. A otec byl muž, který napsal a požádal, aby si holčičku vzali, protože se o ni nemohl postarat sám. Teta souhlasila. A Irina žila všechny ty roky, aniž by znala pravdu.
Ale když se to dozvěděla, nezlobila se. Našla dopisy od svého biologického otce, dokonce i fotografii. Jen ho nechtěla hledat.
„Teď je pro mě cizí. A tenhle dům je můj. Oni mě milovali a já to vím,“ řekla Svetlaně a podívala se jí přímo do očí. Mluvila stroze, ale ruce se jí třásly.
Zůstala v domě. Našla si práci – ve školní jídelně. Jednoduchá, klidná práce. Zdálo se, že se usadila ve svém domě, že dospěla. Usmívala se méně, ale v jejích očích stále jiskřilo. Svetlana ji často navštěvovala, nosila jí boršč nebo džem. Seděly na lavičce, vzpomínaly na dětství, někdy prostě mlčely – protože slova nebyla potřeba.
Ale jednoho dne Irina řekla: „Odcházím.“ „Kam?“ Svetlana nerozuměla. „Do města. Mám toho všeho dost. Tohle dům, zahrada… Nejsem pro to stvořená. Potřebuju změnu.“ „Neodcházej,“ prosila ji Svetlana. „Tady máš všechno. Tam budeš sama. Tady jsou tvoji příbuzní. Já jsem tady.“ Všichni jsme blízko. Irina se usmála, ale v jejích očích byla vidět bolest: „Já jsem svým pánem. Neboj se. Neztratím se.“
Odešla. A už se nevrátila. Zpočátku psala, volala jednou za dva měsíce. Pak čím dál tím méně. A Svetlana pokračovala ve svém životě. Vdala se za Olega, traktoristu z vedlejší vesnice. Byl spolehlivý jako kočka – málo mluvil, hodně pracoval. Obdivovala ho jako slunce na obloze. Svatba byla veselá – s akordeonem, písničkami a tancem na trávě.
Žili skromně, ale v teple: snídaně, práce, večeře, rozhovory před spaním. Po dvou letech se jim narodil syn Pavel. Byl silný, zdravý a křičel z plných plic. Oleg ho nosil v náručí, Svetlana ho houpala v kolébce a zdálo se, že je vše v pořádku – bez excesů, ale s láskou.
A po šesti měsících se nečekaně objevila Irina….
