Léto ve vesnici vždy vonělo něčím původním: suchým senem, malinami, čerstvým hnojem a také zvláštním, téměř nepolapitelným pachem útulnosti. Ať už to byl v sobotu kouř z lázní, nebo shieldy, kteří se topili v litinovém hrnci na kamnech, ale každý nádech naplnil duši teplem.
Dvě sousedské dívky-Světlana a Irina — se od sebe na dlouhou dobu oddělily jen zřídka. Pak se schovávali za kůlnami, šeptali si na půdě, přebírali staré věci, pak tiše shazovali bobule ze zahrady.
Světlana byla dívka klidná, zamyšlená. Mohla jsem sedět hodiny na lavičce pod oknem a dívat se, jak déšť klepe na střechu, aniž bych to řekla. Ne proto, že by se bála nebo se styděla — prostě žila v sobě. Četla brzy, ještě před školou. Ale později se začala učit-matka se rozhodla, že dívka musí posílit, nabrat sílu.
Otec Světlany, který se vrátil z práce ve městě, jí přinesl brožuru a sám ukazoval písmena — pomalu, trpělivě, s otcovou péčí. Její matka, Marta, sama nevěděla, co je to psaní-mohla jen počítat peníze a nějak se dostat k podpisu. Dceru ale miloval celou svou duší: šaty šila sama, copánky si každé ráno splétala, tváře si třela kopřivovým odvarem, aby se kůže nelepila.
Irina byla úplně jiná. To se nedalo přehlédnout. Jako by svítila ve vzduchu-rychlá jako vrabec, vždy v pohybu. Šaty roztrhané, kolena v odřeninách, v zubech kousek jablka. Hlas je zvonivý, oči pálí jako uhlíky. “Chlap v sukni,” vtipkovala její teta Anna Štěpánová — žena je hutná, ale s jemným, téměř mateřským hlasem.
Irina mohla za den vylézt na každý strom v okolí, porazit každého chlapa za prkno nebo víko od kbelíku a pak obejmout Světlanu a zašeptat: “jsi moje tichá. A já tě budu hlídat. Co když se někdo dotkne.”
A nikdo váhal. Protože Irina měla povahu-takovou, že se jí i dospělí vyhýbali. Pokud byla naštvaná,šla celou cestu bez rozbití. A Světlana ji zbožňovala. Ne pro sílu, ne pro drzost, ale pro to, jak žila — jasně, vášnivě, svobodně. Vedle ní se cítila jako za kamennou zdí, jako by jí najednou narostla neviditelná křídla. A Irina zase našla klid u světla-tichou vodu, ke které se můžete přitulit, vydechnout, sednout si na lavičku a zakousnout se do rtu a říct: “Je mi s tebou dobře. Všichni ostatní … nejsou.”
A dospělí se tomuto přátelství nebránili. Jejich rodiny si byly blízké-svátky slavily společně, chodily k sobě s koláči, pomáhaly s hospodařením. Otec Světlany byl kmotrem Ireny. A Irina matka, i když není příbuzná, nazývala světlo láskyplně — “světlo” jako svou rodinu. Bylo v tom něco víc než pouhé sousedství-téměř příbuzenství.
Zdálo se, že to tak bude pokračovat — letní večery, vaření v lese, večeře pod brambory v uniformě a kaviár. Ale osud nám málokdy dovolí žít podle plánu.
Když bylo Ireně dvacet, přišla do jejího života bída. Nejprve náhle zemřel otec – spadl z koně, zlomil si vaz. Okamžitě. Nikdo si nevzpomněl. A po půl roce-a matka, bez varování, srdce nevydržela. Irina je znecitlivělá. Nebrečela, ale chodila jako ztracená. Přebírala věci, sekala dřevo, prala — mechanicky, jako by byla mimo.
Po pohřbu, když prohledala starou komodu, našla nějaké papíry-svědectví, dopisy, něco nepochopitelného. Nejdřív jsem si toho nevšímala. Pak si sedla přímo na podlahu a dlouze se dívala do zdi. Není to dcera Anny Štěpánové. Je to jen sestra její skutečné matky, která zemřela při porodu. A otec je nějaký muž, který psal a žádal, aby si dívku vzal, protože to sám nezvládne. Teta souhlasila. A Irina žila celá ta léta, aniž by věděla pravdu.
Ale když jsem to zjistila, nezlobila jsem se. Našla dopisy od biologického otce-dokonce i fotku. Jen jsem ho nechtěla hledat.
“Teď je mi cizí. A tenhle dům je můj. Milovali mě a já to vím, ” řekla Světlaně a podívala se přímo do očí. Mluvila jsem v suchu, ale ruce se mi třásly.
Zůstala v domě. Našla jsem si práci ve školní jídelně. Jednoduché, klidné. Zdálo se, že se usadil, stal se dospělým. Usmívala se méně často, ale v očích stále svítila světla. Světlana za ní často chodila, nosila boršč nebo džem. Seděli na lavičce, vzpomínali na dětství, někdy jen mlčeli — protože nepotřebovali slova.
Ale jednoho dne Irina řekla: – odejdu. – Kam? – Světlana to nepochopila. — Ve městech. Už mě to nebaví. Tenhle dům, zahrada … na to nejsem. Potřebuju jiný vzduch. “Neodjížděj,” prosila světla. – Tady je všechno své. A tam jsi sama. Rodina je tady. Já jsem tady. Všichni jsme blízko. Irina se ušklíbla, ale v očích zářila bolest: — jsem sama sobě hostitelka. Neboj se. Neztratím se.
Odjet. A už se nevrátila. Psala poprvé, volala jednou za pár měsíců. Pak už to bylo méně. A Světlana žila dál. Provdala se za traktoristu Olega z nedaleké vesnice. Spolehlivý jako kočka-říká málo, pracuje hodně. Obdivoval ji jako slunce. Svatba byla zábavná-s harmonikou, s písněmi, s tancem na trávě.
Žili skromně, ale v teple: snídaně, práce, večeře, rozhovory před spaním. O dva roky později se jim narodil syn Pavel. Silný, zdravý,řvoucí. Oleg ho nosil v náručí, Světlana se houpala v kolébce a zdálo se, že všechno mají správně — bez zbytečných, ale s láskou.
A po půl roce se najednou objevila Irina.
Smála se-krásná, upravená, s červenými rty, dlouhými nehty, v lesklém kožichu. Přinesla dárky: Světlík, Olega-hodinky, malý-konstruktér. Světlana nemohla uvěřit svým očím.
“Tak povídej,” posadila kamarádku na lavičku.
Irina se zakouří a zamumlá: – pracuju v továrně. Mám byt, mám byt. Vydělávat. – A vdát se? – opatrně se zeptala světla. – Proč se mi vzdal? Ve městě chlapů, ať si to rozdají, dají peníze. Co dělá tvůj Oleg? Peníze odevzdal, vypil a šel spát?
Světlana se neurazila. Jen jsem se podívala: “tak to nedělej. Potřebujeme rodinu. Děti. Teplo. “Když budu chtít dítě, přijdu za tebou hlídat,” ušklíbla se Irina. Byla zima. Jako by v létě náhle foukal zimní vítr.
Uplynul rok a půl…
Léto. Večer. Polévka vychladne na stole. Světlana krájí chleba, Oleg nalévá mléko. Najednou-kroky na verandě. Světlo otevírá dveře … a zamrzne. Na prahu je Irina. S obrovským břichem, bledá, s mokrýma očima. Šeptá: – nevyhodíte?
Světla se k ní vrhla, objala ji a teprve pak se rozplakala. Oleg se zastavil, pomyslel si, utřel si ruce ručníkem a řekl: “Když ti to nevadí, nevadí mi to. Pomůžeme, když budeme potřebovat.
Irina přikývla, poklekla na stoličku: – jen vy jste mi zůstali…
Ta noc v domě byla obzvlášť tichá. Dokonce i komáři jako by umrzli. Za oknem je srpnová tma, hustá jako prostokvaška. Oleg už spal, unavený přes den. Světlana seděla na okraji postele, dívala se na pruh nad dětskou postýlkou a poslouchala, jak ve vedlejším pokoji vzdychá Irina. Její dech byl častý, úzkostný, jako by se po místnosti řítila duše.
Světla vstala, vzala si kapesník a šla ke kamarádce. Ležela na boku, břicho těžké, oči upřené do stropu. Žádný spánek, žádný stín klidu.
“Řekni všechno,” řekla Světlana jemně a sedla si vedle. – Po pravdě. Kdo to je?
Irina dlouho mlčela a přemýšlela. Pak se otočila ke kamarádce a trochu se usmála-křivě, s hořčicí:
– Zamilovala Jsem Se … “To už jsem pochopila —” pokusila se usmát, ale neuspěla. – Byl to návštěvník. Z města. Pracoval v továrně, stavěl vybavení. Mladý, pohledný. Oči šedé, ruce tak šikovné … a jak jsem říkal! Od prvního dne jsem se zbláznila. Miloval mě-něžně, opravdu. Nosil květiny, jezdil do kina, do parku. To jsem nevěděla. My máme co? Přes den seno, večer pálenka.
Usmála se, ale rty se jí třásly.
– A pak? “zeptala se Světlana, dívala se do tváře své přítelkyně, jako by se snažila pochopit, kde je v ní tolik bolesti.
— Odjel. Slíbil, že se vrátí. Čekala jsem. Psát. Žádná odpověď, žádné přivítání. Pak jsem zjistila — že je ženatý. Nebo ne? Nevím. Prostě jsem přestal být. A pak-nevolnost, břicho … nejdřív jsem si myslela, že to přejde. A pak … to chápu.
Světlana jí stiskla ruku.
– Tys mu napsala? — Ne. Nechci. Dítě bude moje. Jen můj. Nebudu se o něj dělit.
– Co když to zjistí? Možná bych byl rád…
— Pozdě. Na takové pohádky nevěřím. Odešel, ať odejde. Zvládnu to sama.
Mluvila ostře, téměř chladně, ale její oči vydávaly vše — byly vlhké z nenaplněných slz. Světlana objala kamarádku stejně jako před lety, kdy ta, malá a hrdá, spadla ze stromu, zlomila si koleno a s obličejem schovaným v polštáři dlouze vzlykala. A teď to bylo stejné-dívka se zlomeným srdcem, která už nevěděla, kam utéct.
Když se Světlana vrátila do domu, Oleg vstal z postele a zeptal se:
– Mluvila jsi s ní?
— Ano.
– Tak co to je?
– Všechno mi řekla. Kdo je otec, už je jedno. Rozhodla se pro sebe-bez něj.
Oleg si povzdechl, posadil se na okraj postele a utřel unavené oči.
– Asi správně. Jsme její příbuzní. Jestli je to krev, nebo ne, je jedno. Jsme jen nablízku.
Světlana přišla, sedla si vedle sebe a podívala se na manžela. Byl tak blízký, tak rodilý, až do každé vrásky známý.
– Co když to bude mít těžké? Když to sama nezvládne?
Oleg přikývl, jako by tuto otázku předem znal.
– Nemusíš mě přemlouvat. Když se rozhodneš, je to správné. Ať zůstane. Když jí pomůžeš, bude ti líp. A já … jsem tu pořád.
“Díky,” zašeptala.
– Za co? – zase ulehl, natáhl deku. – Jsme spolu. Kde je jedno dítě, tam jsou dvě. Pro nás to není problém.
Irina porodila v noci na začátku září. Listy už začaly žloutnout a ráno se nad zemí strhla hustá mlha. Porod šel rychle, i když Anna byla velká a zdravá holčička. Hlasitě křičela, náročně mačkala pěsti-živá, skutečná.
Irina držela dceru na prsou a smála se jako dřív — statečně, svobodně, jako by se zase stala tou samou holkou, která leze po stromech a bojuje s kluky. Světlana si utírala pot z čela kamarádky a jemně hladila tvář.
“Budu jí říkat Anna,” zašeptala IRA. – Na počest mámy.
Radost však neměla dlouhého trvání. O dvacet minut později se její tvář náhle zbledla, rty byly namodralé, ruce ochlazené.
“Světla …” řekla s obtížemi. – Něco je špatně.…
Začalo silně krvácet. Světlana spěchala za Olegem, ten okamžitě svolal auto. Do města to bylo čtyřicet kilometrů. Ale nikdy nedojeli. Irina zemřela přímo na silnici, v náručí své nejlepší kamarádky.
Mlčky. Bez Posledních slov. Jen pohled plný strachu, loučení… a vděčnosti.
Pohřeb proběhl v tichosti. Přišel kněz, sousedi přinesli květiny. Oleg držel Světlanu pevně za ramena a nenechal ji spadnout. On sám neplakal, ale jeho sevřené rty mluvily víc než slzy.
Té noci, kdy se brambory kouřily u ohně a jiskry stoupaly do temného nebe, se Světlana obrátila na svého manžela. Slzy jí tekly po tváři, ale hlas byl pevný:
– Jestli chceš, tak nadávej. Ale já tu holku nikam nedám. Ani do útulku, ani do cizích rukou. Teď je naše. Máme už jedno dítě,ale i druhé místo.
Oleg bez váhání přikývl.
– Tak to je. Není cizí. Jak pro tebe, tak pro mě. Žádné “kdyby”.
A tak se v jejich rodině objevila Anna.