Petro už niekoľko dní chodil domov neskoro, vynechával večeru a tvrdil, že je unavený z práce. Sonya, ktorá tušila hlbší problém a mala podozrenie na neveru, trávila každý večer spomienkami na ich 30-ročné manželstvo, ktoré sa začalo, keď boli obaja študentmi medicíny.
Soňa sa venovala svojej rodine, starala sa o Petra, ktorý sa stal hlavným lekárom, a o ich syna, ktorý sa tiež stal lekárom. Keď syn vyrástol a odsťahoval sa z domu, Petro sa začal uzatvárať.
Jeho neskoré návraty a tajné používanie telefónu len podporovali Soňine podozrenia. Jedného dňa dokonca našla na jeho golieri stopu po rúži. Jedného neskorého večera Pjotr chladnokrvne oznámil svoj úmysel rozviesť sa a odhalil svoj dlhoročný pomer. Ako útechu ponúkol Soni malý byt.
Zničená žena tento byt predala a hneď po rozvode sa presťahovala do Francúzska a čoskoro si v Paríži našla nový život a lásku. Po desiatich rokoch sa pri náhodnom stretnutí s Petrom ukázalo, že jeho život upadol do rozkladu:
opustila ho mladá manželka. Peter, vidiac Sonino šťastie, vyjadril túžbu po zmierení, ale ona ho rázne odmietla, pretože dobre vedela, že dvakrát do tej istej rieky nevstúpiš.
