Vera měla narozeniny. Její manžel zamluvil stůl v restauraci s úmyslem oslavit je večer. Na začátku dne seděla Věra v kadeřnictví, její kadeřnicí byla kamarádka Světlana. Při rozhovoru vzpomínaly na své narozeniny z dětství – na radost, kterou nacházely v těch nejjednodušších dárcích, což ostře kontrastovalo s nedostatkem spokojenosti, který pozorovaly u svých dětí navzdory složitějším dárkům. Vira se v duchu vrátila do svého dětství, kdy její rodiče, stejně jako mnoho dalších, zažívali finanční potíže.
Zeleninová zahrádka její babičky na vesnici byla v těchto těžkých časech velkou pomocí. Dnes byly narozeniny mnohem extravagantnější a vyžadovaly několikadenní přípravy. Místo konání, menu a zábava, zejména pro dětské oslavy, se pečlivě vybíraly předem. Dárky se vybíraly podle preferencí obdarovaného.
Vera si vzpomínala na všechny dárky, které dostala od rodičů, včetně kola, které jí otec vyrobil k desátým narozeninám. Když se o něm dozvěděla o mnoho let později, Vera stále nedokázala pochopit, kde se mu podařilo sehnat součástky. Dalším stálým narozeninovým dárkem byla kytice chrp, symbol její minulosti. Když si na to vzpomněla, zaplavila ji vlna smutku, lítosti a viny.
Smutek z nevratné minulosti, lítost nad starými rodiči, kteří nemohli přijet do města na oslavu, a pocit viny, že jim ve svůj výjimečný den nevěnovala pozornost. Kolem páté hodiny odpoledne její manžel Mychajlo, který jí plánoval dát zásnubní prsten, spěchal domů a očekával, že už bude připravená vyrazit.
Naskytl se mu však zvláštní pohled. Věra, ležérně oblečená, vypadala nesmírně vzrušeně. Jejich děti byly také doma, patřičně oblečené. Překvapený Michail požádal o vysvětlení a Věra mu řekla, že zrušila rezervaci v restauraci a rozhodla se navštívit rodiče.
Michail, znalý nevypočitatelnosti své ženy, neochotně souhlasil. O dvacet minut později se vydali do sousední vesnice, kde na ně čekali rodiče s připravenou večeří. Večer byl nádherný. Když viděl, jak matka vaří, Michailovi se ulevilo, že se vyhnuli restauraci.
Věra dostala několik dárků, ale nejzvláštnější byla kytice chrp od matky. Dojatá k slzám si uvědomila, že pravé štěstí nespočívá v okázalých oslavách, ale v pohodlí milující rodiny.
